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PRIMERA PARTE
LOS INVESTIGADORES



Imaginémonos el grabado de un cuento de hadas. Árboles negros y rectos que se elevan en perfecta simetría con su punto de fuga, el suelo cubierto de un espeso manto de nieve blanca. En esos cuentos los bosques son lugares peligrosos, las cosas no son lo que parecen. Aquí, en esta plantación maderera, también hay una amenaza en el ambiente. Los árboles, tiznados, arden. El humo se eleva por los troncos carbonizados y las hojas chamuscadas. La nieve, manchada de un gris pálido, es ceniza. Si apoyas mal el pie puedes hundirte en ella y  quemarte. Estos bosques están señalizados con una cinta policial como escenario de un delito y vigilados por dos agentes uniformados.

En el cruce de dos carreteras cualesquiera, el agente Adam Henry está sentado en su coche, intentando comprender el misterio. A un lado de Glendonald Road, la plantación maderera está intacta: espléndidos pinos de California, todos sembrados al mismo tiempo, creciendo en impecables líneas verdes. En el otro lado, cerca de donde la carretera forma una T con una pista llamada Jellef ’s Outlet, se alzan filas de Eucalyptus globulus, el clásico eucalipto azul cultivado en todo el mundo para hacer papel de impresora. Hasta donde alcanza la vista, todos negros. En algún lugar cerca de allí, el sábado 7 de febrero de 2009, hacia las 13.30, se inició un incendio, y a media tarde del domingo sigue activo a varios kilómetros de distancia.

El agente Henry acababa de tener una niña. La primera, y había salido del hospital hacía apenas una semana. La noche antes había tenido que abandonar su baja por paternidad para acudir a una reunión a las seis de la mañana. Había llamado a todo el mundo de la Patrulla de Incendios y Explosivos de la Policía de Victoria. Los últimos días había hecho un calor increíble, y el sábado había sido el peor día, con temperaturas de unos 45 ºC y un viento asesino del norte de cien kilómetros por hora. Esa tarde, y toda la noche, el fuego había asolado grandes extensiones del norte, el noroeste, el noreste, el sureste y el suroeste del estado. A Henry lo habían enviado al este, a dos horas de Melbourne, para supervisar la investigación de un fuego iniciado a cuatro kilómetros del pueblo de Churchill, de cuatro mil habitantes. Como no podía ser de otro modo, la investigación se llamó Operación Winston.

Con un compañero, recorrieron la M1 hasta el valle de Latrobe. A las dificultades de conducir por entre el humo se le añadía el sopor por el madrugón. Por la radio iban actualizando la cifra de muertos: primero cincuenta, luego cien. Hablaban de pueblos enteros arrasados. Cuando llevaban una hora de camino, los policías se encontraron con el primer control de carretera. El denso bosque del Parque Estatal Bunyip estaba en llamas, pero la policía de tráfico los dejó pasar a una carretera desierta. La siguiente hora viajaron solos por una vía que solía estar llena de tráfico.

En el exterior vieron una serie de pueblos entre los vastos campos de cultivo de Gippsland; luego llegaron a una región de extracción de carbón. Al acercarse a la fuente de energía, las torres de alta tensión eran cada vez más frecuentes, y sus cables formaban olas sobre las montañas. Al trazar una curva más allá de Moe, Henry vio las torres de refrigeración y las nubes de vapor de la primera central eléctrica y luego, pasada otra curva, un valle dominado por las ocho enormes chimeneas de otra central, la de Hazelwood. La carretera lindaba con una gran mina de carbón abierta. Una serie de caminos descendían hasta las profundidades de su negro núcleo —los restos carbonizados de un pantano de treinta millones de años— donde las excavadoras, que en comparación con la veta parecían de juguete, escarbaban sin descanso la tierra.

Unos kilómetros al sur de la autopista, tomaron la salida a Churchill. El pueblo había sido construido a finales de los años sesenta como barrio dormitorio para los trabajadores de la compañía eléctrica. Trazaron anchas calles en los prados azotados por el viento, y erigieron una esbelta estatua anodizada que seguía siendo el único monumento público. Era como un estilizado puro dorado, de treinta metros de altura, un homenaje al gran hombre de Estado que había dado nombre a la población.

Los agentes no se detuvieron. Sobre las negras colinas se veía el humo que amenazaba al pueblo, y antes de que el peligro aumentara, querían llegar al lugar donde suponían que se localizaría el origen del incendio. Si este había sido provocado, la policía necesitaba demostrar la conexión entre el punto de ignición y las víctimas, algunas de las cuales tal vez estarían a kilómetros de distancia, en lugares a los que aún resultaría peligroso acceder.

Una vez superado el último control de carretera, Henry aparcó y se quedó observando: a un lado de la carretera, una especie de paisaje nórdico idílico; al otro, una extensión negra. Estaban en el eje que separaba ambos mundos.

Salieron del coche y se encontraron con un silencio inquietante. No se oía el canto de los pájaros, ni el zumbido uniforme de los insectos. El aire era fresco, cargado de un penetrante humo de eucalipto. No era un olor desagradable. Al otro lado de la cinta policial, Henry vio al químico de la policía especialista en incendios.

Quizá por efecto de los muchos años pasados buscando pistas entre la ceniza y los escombros, George Xydias tenía los hombros caídos y el cuello algo curvado. Había investigado fuegos accidentales y fuegos provocados; explosiones en coches, barcos, camiones, aviones; y, tras los atentados de 2002, en clubes nocturnos de Bali. Había estado en tantos escenarios calcinados que por el olor podía distinguir el tipo de vegetación o de material de construcción que se había quemado, y —para exasperación de los miembros de su laboratorio, a los que ponía en evidencia con su meticulosidad— a veces incluso el porcentaje de combustible que había quedado sin quemar.

Ataviados con uniformes blancos de un solo uso, Xydias y su ayudante hablaban con Ross Pridgeon, un hombre tímido y sarcástico con gafas y una desgreñada melena de cabello castaño. Aquella mañana, Pridgeon, investigador local de incendios forestales del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente, había sido el primero en examinar el escenario. A ambos lados de la pista Jellef ’s Outlet, entre las rectas hileras de llameantes eucaliptos azules, había encontrado dos fuegos provocados separados entre sí cien metros.

Pridgeon le mostró al equipo policial congregado cómo había llegado hasta el lugar donde se unían ambos incendios. Siguiendo la Jellef ’s Outlet trescientos metros más allá, las llamas habían pasado del lado este al oeste, elevándose por las copas de los árboles. Ahí era donde había aparecido la cabeza del fuego, que además tenía dos frentes en expansión. Las copas de los eucaliptos habían quedado arrasadas, y las hojas negras restantes estaban secas, tiesas en dirección al viento del sábado. Flexibles hasta cierta temperatura, las hojas de eucalipto eran como miles de dedos inmóviles que señalaban la dirección que había seguido el fuego, lo cual dejaba claro que si los agentes entraban en la zona quemada y retrocedían en dirección opuesta, podrían llegar al lugar de origen. El suelo calcinado crujía bajo los pies. Henry pisó con cuidado para evitar alterar las pruebas. Era un hombre atractivo, de treinta y seis años, complexión atlética y paso decidido. Había sido seleccionado para jugar en la liga profesional de fútbol australiano pero una lesión le había hecho cambiar de planes. Un día, cuando trabajaba en la división de transporte urbano, investigando casos de violaciones y agresiones en el transporte público, tuvo que acudir a una estación de tren a la que habían prendido fuego. Mientras contemplaba la escena, aún con rescoldos, Henry se quedó impresionado al ver el método racional que aplicaba la Unidad Antiincendios para analizar las cenizas. Pidió el traslado y pasó los años siguientes aprendiendo lo que podía llegar a hacer el fuego, y las respuestas que se podían encontrar entre sus restos.

Este fuego había sido tan intenso que era como introducirse en un libro de texto sobre investigación de incendios forestales. Los árboles quemados desprendían calor, y en torno a las ramas el humo flotaba bajo. Siguiendo las pistas más sutiles, Henry y sus compañeros se abrieron paso por entre el humo.

El fuego es un extraño artesano. Puede biselar ramas, limando la madera por el lado del origen y afilando la parte de atrás a medida que avanza; puede dejar las ramas de un árbol como la piel de un cocodrilo, cubriéndolas de escamas negras en el punto del impacto. La ceniza blanca es señal de una combustión completa, y los objetos afectados directamente pueden parecer más claros; los hombres dieron con una valla que tenía una mayor cantidad de ese hollín pálido en un lado, y siguieron por allí. Las rocas y las ramas más grandes suelen proteger material combustible más fino, como las pajitas: sabían que en los lugares donde estas últimas no estaban quemadas, debían moverse en dirección opuesta. Los investigadores analizaron la profundidad de la capa quemada de la madera, y también el ángulo de llama, otro indicador de la dirección del fuego: el patrón de calcinamiento de la parte de un tronco orientada hacia el origen del fuego era bajo, mientras que en los lados y la parte trasera del tronco la marca de quemadura de las llamas presentaba un ángulo marcado.

Echaron a caminar en perpendicular al avance de la cabeza del fuego hasta que encontraron rastros del flanco del incendio. Aquí, en la periferia del fuego, los árboles no estaban tan quemados: en algunos puntos, el material combustible, que en el centro del incendio habría quedado destruido, aparecía intacto. Los hombres cruzaron al otro lado y encontraron el otro flanco del incendio. Avanzando en zigzag, adelante y atrás, acercándose con lentitud, resiguieron una forma en V hasta la punta y llegaron hasta lo que se conoce como área de confianza. Paradójicamente, aquí las señales eran más desconcertantes. Las hojas no apuntaban todas en la misma dirección: en su fase incipiente, el fuego aún no había establecido su trayectoria. Los daños estaban más cerca del suelo. Los objetos habían ardido de forma desordenada. El fuego había nacido muy cerca de allí.

Más allá había indicios claros de un frente de retroceso, en el que las primeras llamas habían retrocedido, intentando extenderse hasta quedar acorraladas por el viento. Las señales de combustión eran menores: todavía quedaba material de combustión fino, y el ángulo quemado era regular y horizontal. Los investigadores empezaron a poner banderas para marcar el perfil del lugar donde se había encendido el fuego.

Ya habían ardido 26.000 hectáreas; sin embargo, tras una hora estudiando y fotografiando los indicios, podían limitar con sus banderas una zona de ocho metros cuadrados, a cuatro metros del camino de la plantación. No había restos de ningún mecanismo incendiario —a veces los investigadores encuentran restos de artilugios hechos con cerillas o bengalas de fiesta atadas a un lastre—, pero con las explosivas condiciones del día anterior, es probable que al pirómano le haya bastado un encendedor. Un pequeño movimiento con un dedo y habría saltado la chispa que desencadenaría todo aquel terror.

Y como en tantos otros casos, el segundo incendio se había iniciado a un paseo del primero.

Unas horas antes, un agente de policía local se había encontrado con Ross Pridgeon y le dijo que el equipo que había acudido en un primer momento a luchar contra las llamas había visto dos incendios ardiendo en paralelo. Pridgeon condujo a Henry y a los otros investigadores a una zona a unos metros de Glendonald Road, en el lado este de la Jellef ’s Outlet. Allí también identificaron la cabeza del fuego y luego siguieron los flancos, marcando la periferia y retrocediendo hasta el lugar de origen. Resultó que el segundo incendio había nacido justo detrás de un cartel que prohíbe arrojar basuras, considerado en la zona como una invitación para descargar la basura allí mismo. Había tres bicicletas, o los restos retorcidos de sus cuadros, junto a los restos quemados de un montón de neumáticos viejos y otras piezas de coches, televisores, colchones, sofás, un cochecito de bebé, juguetes..., los excedentes domésticos de la gente que no puede o no quiere pagar por dejar su basura en los depósitos de chatarra. Nada de aquello podía encenderse de forma espontánea. Los investigadores buscaron restos de botellas de cristal, que, actuando como una lupa, podrían haber encendido la hierba seca: no había ni rastro. No había recipientes de comida basura, ni porno, ni latas de pintura de las que usan los chavales para esnifar —a veces después de colocarse van haciendo el payaso con cerillas por el bosque—. No habían caído rayos, en las inmediaciones no había maquinaria pesada; no habían caído líneas eléctricas, y nadie habría acampado en aquel lugar.

¿Podía ser que una brasa del primer incendio hubiera creado el segundo? Xydias creía que en los primeros quince o veinte minutos de ignición esa «salpicadura» era casi imposible. Para ello, una brasa habría tenido que viajar hacia atrás, contra un viento abrasador, y luego de lado hasta llegar al lugar del segundo incendio. Las pruebas hacían pensar que impulsados por el intenso viento caliente de noroeste dos frentes de alta intensidad habían avanzado con rapidez hacia el sureste. Se habían encendido por separado, en unas condiciones ideales para crear un incendio monstruoso.

Doce años de sequía habían convertido en combustible los troncos del sotobosque de la plantación, las hojas caídas e incluso la materia orgánica del suelo. El pirómano no tuvo necesidad de echar ningún combustible entre los eucaliptos. Cada árbol había creado su propia pira. Cada verano sueltan corteza, ramas y hojas, y cada año que no hay incendios, los montones van aumentando de tamaño, liberando toxinas que impiden el crecimiento de nuevas plantas que pongan en peligro sus reservas de combustible. No hay ninguna otra planta en el planeta a la que le guste el fuego como al eucalipto: para vivir necesita arder. En Estados Unidos llaman «árboles de gasolina» a los Globulus. Las llamas liberan gases que actúan como propulsor, haciendo que estas se extiendan por las copas. Y la corteza, que se desprende como una cinta, crea ríos de fuego que viajan kilómetros y kilómetros arrastrados por el viento.

Los indígenas australianos gestionaban en su favor esta tendencia pirófila del árbol. Entre los ganaderos europeos apareció una subcomunidad de incendiarios destructores. Durante generaciones, eso ha sido un secreto a voces. En muchas poblaciones rurales, cada verano, justo cuando llegan los vientos del norte procedentes del desierto, había alguien que parecía lanzarse a una campaña desenfrenada. No fue hasta hace relativamente poco que declararon el valle de Latrobe «zona caliente» debido al alto índice de incendios provocados. Era como si en este lugar el gusto por las llamas estuviera tanto en el ADN de determinados lugareños como en las plantas.

Ross Pridgeon también había pasado gran parte del fin de semana anterior persiguiendo a un pirómano. Durante aquellos dos días, cada vez que la policía y los expertos en incendios llegaban a un foco, lo hacían media hora después de que lo hiciera el pirómano. Y nada más llegar, Pridgeon recibía un mensaje sobre el siguiente. La temperatura había alcanzado los 45 ºC. Muy pronto tuvieron ocho incendios ardiendo en torno a los matojos de la zona de Delburn, veinte kilómetros al oeste de Churchill. Tres de los focos se habían unido creando un gran incendio, que había destruido cuarenta y cuatro casas y quemado 6.500 hectáreas de bosque, sobre todo público.

En vista de la terrible previsión meteorológica para el 7 de febrero, la HVP —la empresa maderera propietaria de aquella franja de bosque— ya tenía a sus agentes patrullando por la zona, y la policía había estado vigilando los movimientos de los pirómanos más conocidos de la región. A pesar de ello, una vez más, Pridgeon y Xydias se encontraban tomando fotografías del escenario, de la orientación de las hojas y los patrones de carbonización. Escrutaron el suelo buscando, por ejemplo, la cabeza quemada de una cerilla asomando por entre la ceniza. Los expertos en incendios no iban a especular sobre quién había provocado aquel incendio. Cuando se les presentaba un trabajo, no querían saber los rumores del lugar sobre el incendiario X o Y. Solo les interesaban las pruebas, implacables y reveladoras.

Henry, por su parte, no había hecho más que empezar. Se calcula que solo se atrapa al 1 % de los pirómanos. A medida que iba acercándose al lugar de origen de la primera llama, sentía como si se alejara cada vez más. El caos repentino que muestran los indicadores es lo que hace que el área de confianza también sea denominada área de confusión. En ese punto, donde tienen lugar los primeros momentos de ignición, las pruebas revelan el poder transformador de lo que está a punto de suceder.

La media hora siguiente, Henry iba a recorrer un kilómetro en coche con Xydias por Glendonald Road, y en los escombros de lo que había sido una casa encontraría los restos calcinados  de dos hermanos. «Porque cenizas he comido por pan, y con lágrimas he mezclado mi bebida». El salmo 102 era una de esas cosas que los maristas no habían conseguido enseñarle. Pondría vigilancia policial hasta que llegara el resto del equipo forense el lunes por la mañana. Aunque aún faltaban un par de horas para anochecer, ahora mismo era muy peligroso adentrarse demasiado en aquel caos. A los lados de la carretera aún había árboles en llamas, con las ramas a punto de caer.

En lugar de eso, Henry decidió ir a informar a la comisaría central de la región, en Morwell, y después se iría a dormir al motel del pueblo, situado en una casa de ladrillo marrón, donde viviría los meses siguientes. Pequeñas pastillas de jabón envueltas en plástico, leche en tetrabrik en el minibar, una fotografía de su recién nacida guardada en el teléfono... Su mundo en miniatura, ordenado y predecible.

Cien años antes, Henry Lawson había escrito que un incendio provocado es la expresión de una maldad «aterradora para todos los que han visto de qué es capaz. Nunca sabes cuándo estás a salvo».1

Mientras los científicos inspeccionaban el terreno en busca de rastros de lo que hubiera podido usar el pirómano para iniciar el fuego, Henry se quedó en el área de confusión y se preguntó por qué. Le habían enseñado a buscar en primer lugar el motivo. Luego al responsable. ¿De qué se trataba? ¿Era un acto de venganza? ¿Algo hecho al azar? ¿El incendiario viviría cerca? ¿O alguien contra quien iba lanzado el ataque? Muchos defensores del medio ambiente habían protestado por la muerte lenta del bosque; con la privatización de los montes Strzelecki, gran parte de los eucaliptos de montaña y las acacias negras restantes habían sido eliminados para plantar en su lugar monocultivos de pinos y eucaliptos azules.2 ¿Sería por la emoción, por una sensación de poder? ¿Sería una psicosis?

Quien hubiera hecho aquello, ¿era consciente de que en un día así el incendio lo arrasaría todo hasta donde alcanza la vista? ¿O lo había hecho precisamente por ese motivo?

Los científicos no son dados a antropomorfizar. Sin embargo lo hicieron, sin proponérselo estaban describiendo a una bestia: «costado», «cabeza», «espalda» o «trasero», «brazos de fuego», «lengua», «cola». El humo bajo aún flotaba en torno a los árboles quemados. Era como si un duende hubiera visitado el bosque y hubiera dejado una chispa minúscula, una llamita que había engendrado ese monstruo, que había desarrollado una lengua, una cabeza, unos costados y unos brazos de fuego, extendiéndose kilómetros y kilómetros, haciéndose con todo lo que se le antojaba.

¿Quién, y por qué?


El paciente llevaba doce días en coma. Lo único que recordaba eran sus extraños sueños. Había soñado que estaba en una sala roja, luego en una sala verde, y cuando por fin se despertó, las paredes eran de color naranja. Había llamas incluso en la pintura de la pared, y sin necesidad de que se lo dijeran sabía que su esposa había muerto. Se miró las manos y, pese a las vendas, le sorprendió observar que había salvado los dedos.

A su lado estaban sus hijos, y un joven agente de policía había colocado su silla algo más allá, al fondo de la habitación. Todos estaban esperando que les contara lo sucedido.

El agente Paul Bertoncello ya había venido a verle antes. La primera vez, Rodney Leatham tenía puesta una máscara de oxígeno y no podía hablar. Tenía quemaduras en el 40 % del cuerpo y estaba cubierto con varias capas de vendas. El agente le había tocado con cuidado una mano vendada. Hacía casi diez años que estaba en el cuerpo, pero tenía la sensación de que ningún caso, por grave que fuera, podía prepararle para el siguiente. Rodney lloraba, asentía, comunicaba con los ojos. Iba dos semanas por detrás de los demás: los otros, aunque fuera poco a poco, iban asimilando la realidad del fuego, pero él seguía en la línea de salida.

—Sé que es duro —dijo el agente, sin pensarlo demasiado—, pero tendré que volver para que hablemos un poco.

Una y otra vez, pasaba junto a los globos y las flores del vestíbulo y tomaba el ascensor de la unidad de quemados, en la que había diecinueve supervivientes de los incendios. Se habían sumergido en cualquier líquido que encontraran, en embalses o en abrevaderos, y eso les había salvado la vida pero les había infectado las quemaduras.

Cuando Rodney consiguió hablar, Bertoncello le dijo que era probable que no tuviera que testificar ante un tribunal, que solo necesitarían una declaración. Rodney accedió, pero solo si podía contárselo a sus hijos al mismo tiempo.

—¿Está seguro de que quiere que esté presente? —preguntó Bertoncello. Le daba la impresión de que, más que una intrusión, sería una tortura.

—Solo voy a contarlo una vez —respondió Rodney.

El día de la declaración, el dolor flotaba en el aire como un elemento químico; costaba respirar o tragar saliva. Los hijos de Rodney se sentaron a su lado; Bertoncello puso en marcha la grabadora y se retiró a la pared, deseando poder desaparecer.

Ya sabía cómo iba la historia:

Leatham, carpintero, está trabajando en su casa de Morwell cuando ve una columna de humo elevándose, como si fuera un rascacielos, por encima de Churchill, a diez kilómetros de distancia. Le preocupa que pueda avanzar hasta la minúscula aldea de Callignee (367 habitantes), donde vive su hija, en una casa aislada con su pareja y sus niños pequeños. Rodney y su mujer, Annette, se acercan en coche por si hay focos secundarios. Annette es una mujer frágil con una enfermedad autoinmune. Se queda en casa ayudando a su hija, mientras en el exterior su marido y su yerno conectan un generador que ha traído Rodney por si se quedan sin electricidad. Luego los dos hombres llenan cubos y depósitos con agua. Durante toda la tarde, la familia escucha la radio y consulta los sitios webs del  Servicio Nacional Antiincendios y del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente. Hay fuegos por todo el estado, aunque no se han emitido alertas para esa zona. Está oscureciendo. El humo tapa el sol y el cielo brilla con una luz roja. Se quedan sin electricidad: las luces y la radio se apagan, el teléfono e internet dejan de funcionar. Rodney y su yerno creen que si cambia el viento la larga lengua de fuego girará como una serpiente y no afectará a la casa. Se han preparado para el fuego, pero confiando en que no llegará. No obstante, para muchos australianos, quedarse a defender la propia casa es una prueba de determinación: es la demostración de que mereces vivir en plena naturaleza.

Haciendo un esfuerzo por controlar los nervios, deciden preparar la cena.

A lo lejos oyen el crepitar del fuego, constante como un océano. Al estar rodeados de escarpados barrancos, no ven las llamas. No saben dónde está el fuego, hasta que de pronto se dan cuenta de su proximidad. La familia discute si quedarse o marcharse, si quedarse o marcharse, y de pronto queda claro que apenas tienen tiempo para huir.

La hija y el yerno de Leatham se van primero en coches separados. Pero la bestia los pilla: nada más salir del camino de la finca, en el prado aparece un fuego satélite. Entonces, de pronto, empiezan a caer por todas partes objetos en llamas —no simples brasas arrastradas por el viento, sino ramas enteras— acompañados de gruesos goterones de lluvia negra. El fuego está creando su propio sistema meteorológico. La hija de Leatham está pasando con el coche por debajo de un pirocúmulo, una enorme nube gris que se ha formado en lo alto de la columna de humo. El aire caliente ha ascendido creando una columna de convección, y a medida que la nube se vuelve más densa, llueve, pero son unas gotas inútiles y paradójicas.

Unos goterones negros de hollín líquido embadurnan los cristales del coche, y los limpiaparabrisas van abriendo ventanas por las que se ve el fuego, que está por todas partes. Los animales salen a la carretera, huyendo de una reserva natural en llamas. El yerno de Leatham, que va en el primer coche, atropella a un canguro; también la hija impacta con el animal. En el caos reinante, se da cuenta de que sus padres no la siguen y le hace luces a su marido. Pero él interpreta que le pide que corra más. En lo alto de la colina ella se para, debatiéndose entre volver atrás con sus padres o seguir adelante con sus hijos. Opta por alejarse del incendio...

Ahora, en esta habitación llena de equipo médico, Rodney les está contando lo sucedido en la casa. Salta del pasado al presente, como si aún estuviera viviendo cada momento. Sus hijos no hacen preguntas. Lloran al oírle describir cómo va a desconectar el generador y cómo se meten en el coche. Entonces se dan cuenta de que están rodeados por las llamas. La grabadora de Bertoncello deja de funcionar y se pone a transcribir todo lo rápido que puede en su cuaderno las palabras de Leatham:

Ahí es donde todo se convierte en milésimas de segundo.3 Todo pasa lento. En menos de medio minuto, un cuarto de minuto, empiezan a caer balas incandescentes, cilindros que caen por todas partes. Encendí la camioneta, me alejé de la casa, rodeando un muro de contención, y me encontré con un enorme incendio justo delante, en el prado... El calor y el viento eran tremendos. Retrocedí hacia la hierba para atravesar otro tramo de hierba cubierto de unas llamas enloquecidas. Caían balas de fuego rojo por todas partes, algunas impactaron en la camioneta, caían por todas partes.

Estaba intentando localizar la salida de la finca, volver al camino. Apenas veía por el parabrisas; la camioneta estaba cubierta de hollín, cenizas y todo tipo de mierda. Tenía que parar. Tuve que frenar y parar. Creo que la camioneta se caló, no lo sé. Todo pasó en milésimas de segundo. En una milésima de segundo decidí retroceder hacia el embalse; eso quizá sería una solución... El fuego..., el fuego estaba acercándose por la colina. Una milésima de segundo después, en cuanto se paró la camioneta, Annette me dice: «Corramos a la casa». Abre la puerta. No hay tiempo para decir sí o no. Lo hacemos, sin más. Salió de la camioneta por la puerta del acompañante y se cayó. La oí gritar. Salí, rodeé el vehículo a toda prisa y me la encontré prácticamente en llamas. Intenté tirar de ella, pero no podía agarrarla. El calor era terrible. No podía hacer nada. Miré alrededor. Los arbustos eran como esas fuentes de fuego que la gente enciende en las verbenas. Quería ayudarla..., pero no podía hacer nada.

Sabía que tenía que moverme, correr a la casa. Las llamas se alzaban casi dos metros del suelo. No sé cómo llegué... Llené de agua el arenero de los niños, me senté dentro y maldije todo lo que había sobre la faz de la Tierra.

Bertoncello escribió aquello con lágrimas en los ojos. Había visto las fotografías aéreas del escenario. Curiosamente, la casa había quedado intacta, rodeada de tierra quemada, y la camioneta hundida en una ceniza posnuclear. Cerca de allí estaba el embalse, minúsculo visto desde el cielo, al que había corrido Rodney desde el arenero de plástico para sumergirse. Agazapado, en un estado de alucinación y consumido por el dolor, había visto los eucaliptos:

... brillando como árboles de Navidad, como si alguien les hubiera colocado una cantidad enorme de lucecitas a esos árboles de treinta metros de altura. No sé qué pasó con el coche. No sé si se caló o no. Lo único que podía hacer era trazar planes..., del plan A al plan Z, y si uno falla, pasas al siguiente. El plan A, fuera. El plan B, fuera. El plan C: salvar a Annette... Estaba en llamas. Yo también estaba en llamas. El plan siguiente..., todo en milésimas de segundo.

Más tarde, mucho más tarde, el agente entregará las declaraciones de más de seiscientos testigos y poco a poco irá confrontando sus historias. Poco después de las 13.30 de aquel sábado 7 de febrero, un grupo de bomberos voluntarios estaban de pie frente al parque de bomberos de Churchill, fumando y bostezando, soportando aquel tremendo calor seco. En un lugar donde no solía haber mucho que hacer, aquel edificio era más un club social que un parque de bomberos, y algunos llevaban esperando toda la mañana, conscientes de que podían ser necesarios.

Todo el mundo había oído los avisos meteorológicos que se repetían una y otra vez. («No salgan..., no viajen..., quédense en casa», había advertido John Brumby, el primer ministro). Entonces vieron llegar por el brillante asfalto un todoterreno blanco conducido por una mujer, con los niños en el asiento de atrás. Les señaló una columna de humo negro que se elevaba sobre las colinas que tenían detrás. Un momento antes, el equipo había estado mirando en aquella misma dirección, maldiciendo aquel calor que no les dejaba ni pensar, sintiendo el sudor bajo los pesados uniformes. Si aquello era un sueño —sin apenas personajes, y los que había se movían con lentitud por aquel aire como de horno—, de pronto se había convertido en una pesadilla, y el humo se elevaba cada vez más, y cada vez más negro. Era el incendio que prácticamente se esperaban. El incendio que todo el día veían venir.

Los voluntarios corrieron al único coche de bomberos disponible —un camión bomba, diseñado para incendios urbanos— y se dirigieron a toda prisa hacia el origen del humo, que recordaba el de una hoguera a la que hubieran echado neumáticos, un fuego que llevara horas ardiendo, no un par de minutos. Y cuando llegaron a la intersección de Glendonald Road y la Jellef ’s Outlet, se dieron cuenta de que en la plantación de eucaliptos había dos fuegos independientes. Fuegos nuevos, rabiosos, que gimoteaban y azotaban los árboles a ambos lados de la pista. Los del camión de bomberos sospecharon de inmediato sobre el origen de aquellos gigantes gemelos. El de la derecha estaba un poco menos avanzado, y el de la izquierda se alzaba con fuerza por entre las copas de los árboles de treinta metros de altura, alimentado por la madera seca y la infinita provisión de aceite de eucalipto.

Más tarde, uno de los voluntarios contaría a la policía: «Las llamas eran horizontales porque el viento soplaba con fuerza». Unas llamas horizontales amarillas y rojas, tan feroces que parecía que iban a subir por la ladera. En aquellas cadenas de montañas bajas, por cada diez grados que aumenta la inclinación de la ladera, el fuego duplica su velocidad, precalentando el combustible de más arriba, lo que hace que las llamas alcancen con mayor rapidez las hojas y las ramas.

Incluso en el interior del camión, los voluntarios sentían el calor que irradiaba el fuego. Ninguno de ellos había visto nunca un incendio forestal que creciera a tal velocidad. Era imposible calcular hasta qué punto de la plantación habría penetrado. Estaban rodeando el costado del fuego y ya se habían dado cuenta de que era demasiado grande como para poder atajarlo con un solo camión.

Así que siguieron por Glendonald Road, sinuosa carretera semirrural que atraviesa una zona conocida como Hazelwood North, haciendo sonar la sirena y el claxon y avisando a la gente para que evacuaran.

El capitán del Servicio Nacional Antiincendios llamó por radio, preguntando cuál era la situación. Viendo por el retrovisor lateral del camión el fuego acercándose, un teniente voluntario le dijo: «¿Sabe esa palabra de cuatro letras que no podemos usar por radio?».

Era «SHIT», acrónimo de Send Help! It’s Terrible.* El teniente solicitó apoyo aéreo y veinte camiones de bomberos.  Muy pronto un helicóptero del Servicio Antiincendios empezó a lanzar agua desde el cielo. El fuego avanzó hacia el sureste, con un frente muy estrecho debido a su gran velocidad, pero durante la tarde los flancos crecieron hasta alcanzar una anchura de quince kilómetros. Los bomberos se concentraron en aquellos muros de fuego, lanzando agua, abriendo cortafuegos, desviando agua embalsada y rociando con ella los rescoldos tras el paso del incendio.

Hacia las seis de la tarde de ese sábado, el viento cambió de dirección. Tal como aprendería el agente Bertoncello, eso era lo que había ocurrido en los incendios más devastadores de la historia australiana: el viento seco del noroeste chocaba con una corriente de suroeste que podía alcanzar los setenta kilómetros por hora. El frente frío alimentaba el fuego con una nueva provisión de oxígeno al golpear por el lado este, convirtiendo este flanco en un enorme frente, gracias también al terreno montañoso. El frente, que lanzaba brasas encendidas a kilómetros de distancia, avanzó hacia el noreste en dirección a los minúsculos pueblecitos de Koornalla, Callignee, Callignee North y Callignee South.

En otro tiempo, los lugareños llamaban a aquella región pobre y agreste «The Heartbreak Hills».4 A finales del siglo xix

se concedió permiso para que los colonos europeos se asentaran en el extremo sureste de los montes Strzelecki. Durante años fueron talándose grandes bosques; muchos colonos ya habían huido de los inviernos húmedos y sin sol, de los conejos, de las malas hierbas y de las terribles carreteras, de unas tierras donde no tenían ni una tienda cerca. La maleza volvió a crecer en torno a estas comunidades despobladas, y ahora el fuego, impulsado por el viento, intenso y caprichoso, se adentraba en los montes. Más tarde el agente Bertoncello conocería a los que habían dejado otros modos de vida para asentarse en la zona, se trataba de gente que había vivido con lo justo durante generaciones y que ya tenían bastante con conseguir dar de comer a sus hijos, y para los que asegurar las propiedades no era una prioridad.

Más temprano, a las 13.45, el centro regional de control de incidentes del Servicio Nacional Antiincendios había emitido una alerta urgente sobre un inminente cambio de viento, pero tenían graves problemas de comunicación. Cincuenta camiones de bomberos usaban un único canal de tierra y un canal de mando y ambos se bloqueaban con la enorme cantidad de llamadas; además, el humo producía electricidad estática. En las montañas las radios y los teléfonos móviles tenían poca cobertura, y los mensajes enviados por sistemas de paginación o SMS demoraban horas. Había información vital que no conseguía transmitirse. Los jefes no sabían dónde estaban situados los camiones de bomberos. La mayoría de las brigadas tampoco tenían idea del momento previsto ni de las consecuencias del cambio de viento, y muchas comunidades situadas justo en la trayectoria del incendio no habían recibido las advertencias necesarias.

La gente tenía que confiar en informativos de televisión o radio redactados horas antes, sin darse cuenta del infierno que se les venía encima. Así fue como se lo describieron a los agentes de la Unidad Antiincendios quienes se encontraron de pronto con el incendio de Churchill: «De repente todos oímos un ruido, que fue haciéndose cada vez más intenso. Era como una turbina. Nunca había oído nada igual, y de pronto caímos: era el fuego que se acercaba»; «No podíamos verlo, pero sí oíamos un ruido que era como un trueno incesante», «un rugido terrible, ensordecedor»; «como un 747 en pista, con los motores en marcha»; «como si siete jumbos aterrizaran en el tejado»; «como diecisiete trenes de mercancías»; «un rugido brutal, constante», «aún llevo dentro el ruido. Iba aumentando progresivamente de volumen, hasta hacerte estallar los oídos».

«Era como si alguien hubiera encendido una cerilla». Al cabo de un momento, «el viento cambió de dirección y de pronto ese rugido salvaje»; «era como un huracán. Los árboles perdían las ramas y caían al suelo». Bandadas de pájaros salieron volando, y los ualabíes y los canguros huyeron del fuego. «Al acercarse el frente, todo empezó a temblar... Salí volando medio metro por los aires».

De pronto «no podías abrir bien los ojos por el humo y las cenizas»; «oscureció con tanta rapidez que no tuvo ninguna gracia»; «era de día, y de pronto..., ¡bum!»; «más negro que la noche»; «en un momento dado estaba a solo cincuenta metros de mi casa, apagando un fuego satélite, y dejé de ver mi casa»; «el cielo se puso negro»; «y entonces, al ir acercándose el frente principal del incendio, volvió la luz, los colores empezaron a cambiar y pasaron de un amarillo oscuro a un color rojizo»; «cuando llegó el frente del incendio, fue como si amaneciera. Hacia el oeste todo el cielo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba en llamas».

«Estábamos en una zona elevada, y por encima de las copas de los árboles veíamos las llamas que se acercaban»; «moviéndose muy rápido, como si alguien hubiera vertido gasolina en el suelo»; «A los veinte o treinta segundos todo empezó a explotar a nuestro alrededor»; «Era como si lloviera fuego»; «una nieve roja»; «pequeñas brasas arrastradas por el viento como si fueran copos de nieve»; «pequeñas chispas que me caían sobre la piel».

«El viento se movía en todas direcciones y empezaron a llegar brasas de todas partes [...] de todos los tamaños, y a veces incluso trozos de madera arrastrados por el aire: ramas, hojas y objetos pequeños»; «Empezaron a caerme encima semillas de eucalipto en llamas»; «Prácticamente era como si granizara fuego».

«Las brasas que caían se convirtieron en una lluvia de flechas encendidas del tamaño de pelotas de tenis, que chocaban con todo y estallaban en llamas...»; «Caían brasas del tamaño de platos de cocina»; «brasas del tamaño de cojines»; «al caer explotaban, incendiándose y rebotando más de dos metros». Un hombre vio cómo explotaban sus colmenas por el tremendo calor. «Los árboles se incendiaban desde el suelo, de golpe, como si explotaran». Caían pájaros en llamas de las ramas, prendiendo fuego al suelo al caer. «Todo estaba en llamas, plantas, vallas, tocones de árboles, mantillo de astillas, la piscina hinchable. Le eché agua, pero se fundió hasta desaparecer». La bandeja de aluminio de una ranchera «caía, fundida, dejando regueros por el suelo».

«Hacía tanto calor que el respirador de plástico del centro de mi máscara se fundió y el plástico líquido me quemó los labios. Cogí las gafas de sol, y se me deshicieron en las manos». Esa noche, ese hombre durmió derecho para evitar el doloroso contacto de los párpados contra los ojos.

La gente se resguardaba en el interior de las casas, pero «el calor que entraba por las ventanas era increíble». «Era como estar en el interior de un Coonara [una estufa de leña], mirando al exterior desde el interior del fuego»; «solo se veía rojo, y pequeños palitos negros volando por el aire»; «todo era de un color rojo sangre, y era imposible saber hasta dónde llegaba ese rojo sangre»; «Era como si el aire fuera rojo. No había aire en el aire»; «Era como aspirar el aire de un secador de pelo»; «Sentías que la piel se te fundía del calor». Desde sus casas, la gente veía las bolas de fuego acercándose. Un hombre salió al exterior con una pistola y mató a sus caballos.

Otro hombre confesó: «Cuando vi el fuego, al principio me quedé hipnotizado ante aquella imagen. Nuestra casa tenía ventanales del suelo al techo y yo veía las llamas en toda su enormidad. A ojo, diría que tendrían unos treinta metros de altura, se movían en horizontal, rozando el lateral de la casa y rodeándola. Era como si alguien hubiera cogido la casa y la hubiera tirado a un mar de fuego. [...] En ese momento me di cuenta de que la bomba de agua se había estropeado y de que estábamos en el “escenario Z”: en otras palabras, que no deberíamos estar allí». Las ventanas estallaban, el fuego prendía en las cortinas; las claraboyas se fundían y goteaban; el fuego se colaba por debajo de las puertas, por debajo del suelo o por el techo. Los cubos y bidones de plástico que la gente había llenado de agua parecían algo absurdo. Un hombre salió al exterior a ver si estaba despejado y volvió con las botas en llamas. Otro salió corriendo de las llamas y se dio cuenta de que tenía fuego en los vaqueros. La gente se protegía respirando a través de toallas mojadas, o echándose a los embalses o a los ríos. Un hombre se quedó todo el rato en un estanque de peces con un trapo sobre la cabeza.

Otro hombre y su hijo sobrevivieron en un embalse, «cogiendo nenúfares y envolviéndonos la cara y la cabeza con ellos, nenúfares a puñados; hasta la pasta verde de las plantas descompuestas nos ayudó»: cada pelo o cada centímetro de piel que quedaba al descubierto se quemaba. Cuando el frente principal del fuego pasó por allí, los canguros se echaron al agua con ellos. «Llegó un momento —declaró este hombre— en que levanté la vista y vi un manto de fuego que iba de una hilera de árboles a la siguiente. Era como si alguien estuviera tejiendo una colcha de color naranja por encima de nuestras cabezas... Casi se podía tocar».

Una brigada de bomberos atrapados en pleno ojo del huracán de fuego tuvieron que meterse en el camión y aplicarse retardante sobre la piel mientras dos de ellos usaban las mangueras para rociar «agua pulverizada», creando una capa de rocío. Uno de los que sostenía una manguera intentaba respirar a través de los guantes húmedos. Cuando se atrevió a mirar al exterior, «era como mirar el interior de un horno de cremación»; un infierno, «de hecho, el infierno estaría mejor». Oyeron la alarma que indicaba un bajo nivel de agua.

—¡Mayday. Mayday. Mayday! —dijo el que estaba sentado en el asiento del conductor, usando la radio—. Estamos atrapados, y bajo un intenso ataque.

—Entendido —respondió una voz—. No podemos hacer nada por vosotros.

—Entendido.

Y alguien preguntó: —¿Alguien va a misa?

—No creo.

Acercaron el camión a la casa que estaban defendiendo de las llamas y corrieron al interior. Cayeron al suelo, llorando. Ninguno de ellos se explicaba que aquella casa siguiera en pie. Pero el fuego —voluble, caprichoso— les permitió vivir.

El fragor de los edificios envueltos en llamas era tal que una mujer seguía oyéndolo en sus pesadillas: «Era como si gritaran. Era fortísimo».

Otro grupo de bomberos entraron en una casa con piscina interior y sobrevivieron en el agua, mientras alrededor las mangueras de la piscina ardían, con la alarma de incendios disparada y a todo volumen, como si fuera una broma macabra.

Dos hermanos, Colin Gibson, de cuarenta y nueve años, y David, año y medio más joven, habían sido voluntarios en brigadas antiincendios.

Aquella tarde estaban en la cabaña de sus padres ancianos, en Glendonald Road, a un kilómetro del lugar en que se había iniciado el incendio. Para preparar su defensa, bloquearon los desagües de la casa, llenaron las canaletas de agua, rociaron las paredes y dejaron cubos de basura llenos de agua y cojines empapados en el balcón. La familia les llamaba continuamente para informarse.

De pronto dejaron de responder al teléfono. En plena noche, la hija de David sorteó la barricada de la policía conduciendo por las pistas de servicio de la plantación. Embocó el camino de acceso a la casa de sus abuelos y, a oscuras, supuso que se había equivocado al girar. La casa había desaparecido; solo quedaban escombros.

Al ver que el fuego se acercaba a toda velocidad a su granja, en las escarpadas laderas de Jeeralang North, Erich Martin, de setenta y siete años, llenó una carretilla con sus posesiones más preciadas. Poco después salía de la casa en llamas con su esposa, Trudi, de ochenta años. Pero entonces Erich observó que el fuego estaba llegando a la carretilla. La trasladó al campo de los frutales, que ya estaba calcinado, y al volver se encontró a su esposa en el suelo, tendida, como «estirada en la playa», tal como contaría a la policía. Se la veía tan serena que al principio pensó que estaría descansando. Había sufrido un infarto y había muerto.

Ocho kilómetros al este del punto de inicio del fuego, en Koornalla, Alan y Miros Jacobs, de cincuenta y dos y cincuenta y cinco años, se habían pasado la tarde preparando la casa para defenderse del fuego. Con ellos estaba Luke, su hijo de veintidós años, que llamó a un amigo para que viniera a ayudarles. El amigo, que estaba en la fiesta de un amigo que cumplía dieciocho, reclutó a un grupito para que les ayudaran. En las pausas, mientras preparaban la casa, los jóvenes amigos se refrescaban en la piscina. En el exterior, el aire era abrasador.

Los Jacobs eran propietarios de una empresa de maquinaria, y en el camino de acceso a la casa había una carretilla elevadora. Un amigo levantó a otro para ver si veía las llamas, pero solo había humo, grandes nubes de humo. Cuando empezaron a caer brasas, la mayoría de los que habían acudido a ayudar decidieron marcharse. Solo se quedaron los Jacobs y  Nathan Charles, de veintiún años, que trabajaba a tiempo parcial montando andamios. Combatieron el fuego, que no tardó en llegar, todo lo que pudieron, hasta que tuvieron que refugiarse en el búnker casero construido bajo la casa.

Hacia las seis y media de la tarde, Charles llamó a su padre, camionero, que en aquel momento regresaba al valle de Latrobe después de un largo viaje, y al que le pareció que Charles se estaba despidiendo. La llamada se cortó. El padre llamó a emergencias, y esperó una eternidad. Luego fue hasta el parque de bomberos de Hazelwood North y les rogó que ayudaran a su hijo. Los bomberos de servicio le dijeron que llamara a la central. Sintió que le fallaban las rodillas, que iba a morirse allí mismo. Llamó a su pareja y le dijo: «Creo que estoy a punto de enterrar a mi hijo».

Enseguida le llegó un mensaje de texto:

«Papá, estoy muerto, te quiero».

Más al este, en Old Callignee Road, había otro padre y otro hijo. Alfred y Scott Frendo, de cincuenta y ocho y veintisiete años, habían dejado la casa familiar que habían estado intentando defender y huían en sus coches. Los dos vehículos aparecieron más tarde con las ruedas quemadas, cubiertos de ceniza, a kilómetro y medio de la casa, que no había sufrido daños.

El coche de Martin Schultz, de treinta y tres años, fue hallado una semana más tarde por un granjero de Callignee que estaba arrastrando por el campo calcinado los cadáveres de su ganado hasta una fosa. El granjero había perdido la casa, los animales, los cobertizos, el cercado, los pastos. Lo único que pudo salvar fueron tres cajas de fotografías. Vio la estructura de acero del coche asomando en el lecho de un arroyo. El metal plateado del chasis se había fundido y se había solidificado en el suelo. Schultz, que trabajaba en una fábrica de ladrillos de la zona, también estaba huyendo con sus fotos, las de su hijo cuando era bebé. Había llamado a su suegro, que estaba cuidando al pequeño, para decirle que el coche se le había incendiado. La llamada se cortó.

En Callignee, a quince kilómetros del lugar de origen del fuego, el Sábado Negro, un hombre y una mujer, la hija de ella y el novio de esta última sobrevivieron al incendio tendiéndose en el suelo de su casa, que traqueteaba con los embates del fuego, poniéndose toallas húmedas sobre la cara. Aprovechando los claros, el hombre salía a apagar fuegos satélites en los alrededores de la casa. Durante una de esas salidas, se le aceró una figura.

—¡Enhorabuena! ¡Has resistido! —dijo, pensando que era su vecino.

Era el suegro del vecino:

—¡He perdido a mi esposa y estoy quemado!

El primero fue corriendo a agarrarlo y le ayudó a subir al porche. En la oscuridad, la hija vio que el visitante tenía la ropa encendida y olió a carne quemada. Les dijo que tenía fuego en los pantalones. De hecho, estaba mojado porque se había refugiado en el embalse, pero de todos modos se los quitaron. No sentía las piernas, cubiertas de quemaduras.

La familia puso toallas húmedas sobre una silla en el porche y le ayudaron a sentarse. Llenaron una carretilla con agua y le metieron los pies dentro, envueltos en más toallas. La hija sumergió esponjas en el agua de la carretilla y le fue refrescando todo el cuerpo.

—Mi esposa —repetía él, entre lágrimas—. Mi esposa.

Les dijo que la tenía cogida de la mano, pero que no había tenido la fuerza suficiente como para retenerla. Tenía la sensación de estar en el interior de un volcán. Las llamas le abrasaban, notaba que la piel se le separaba del cuerpo, y tuvo que soltarla.

Ahora tenía las dos manos muy quemadas. Un dedo meñique se le había convertido en gelatina; a la luz se veía traslúcido. Con cuidado, la hija le sacó la alianza del dedo antes de que el dedo se le hinchara más.

Les dijo el tiempo que habían estado casados y luego:

—¿Por qué no ha podido pasarme a mí? Yo solo quiero abrazarla una vez más.

No vendría ninguna ambulancia. Era demasiado peligroso. Los árboles quemados bloqueaban las carreteras; aún había casas en llamas.

El hombre empezó a alucinar. Cada vez que le daban agua les decía que también le dieran a su mujer. Muy pronto empezó a pensar que aquella familia era su familia. Echaba miradas a las llamas cercanas, mandándolas al diablo y diciéndoles que les dejaran en paz. El fuego que veía era para él una bestia, un demonio. Estaba vivo.

Empezó a aullar de dolor.

Tres horas después de su llegada, dos voluntarios del Servicio Nacional Antiincendios atravesaron las peligrosas carreteras que llegaban hasta la casa. En el exterior estaba oscuro, pero aún ardían árboles y cobertizos, y a la luz que emitían pudieron ver un vehículo cubierto de ceniza —con el motor encendido para salir a toda prisa— con un remolque para caballos, aunque en los establos los caballos ya estaban muertos.

Atravesaron el jardín quemado, y en el porche, bajo un techo de plástico fundido, encontraron a un hombre sentado, tiritando, cubierto de toallas mojadas de la cabeza a los pies. Lo envolvieron con una manta ignífuga y lo llevaron al asiento trasero de la camioneta. Se lo llevaron, pasando por entre paredes de llamas y dejando atrás los chasis de muchos coches quemados. En uno de ellos había un esqueleto sentado al volante.

En el parque de bomberos de Traralgon South les esperaba una ambulancia. Los paramédicos le pidieron al hombre que cuantificara su dolor y respondió: «Cien sobre diez». Al preguntarle más tarde diría que no recordaba haber sentido nada, que el dolor físico no importaba.

Le dieron morfina y no se enteró de nada más hasta que despertó, dos semanas más tarde, en una habitación de hospital de color naranja.

Para entonces, la Unidad Antiincendios ya había detenido a alguien, pero a Rodney Leatham le costaba aceptar la noticia. Aún no se había recuperado de días y noches de sueños extraños. Había salido del coma sabiendo qué parte de esos sueños era verdad. El agente Bertoncello lo oyó decir a sus hijos: «Lo más fácil del mundo habría sido abrazarme a mi mujer... Pero no... Tenía que ser fuerte, y lo fui».


La Unidad Antiincendios había establecido una base en la comisaría de policía de Morwell. El edificio, gris y moderno, más grande de lo que cabría esperar a tenor de la población de la región, estaba junto a la calle principal. Al igual que desde prácticamente cualquier otro punto de la población carbonera, desde las ventanas se veían las chimeneas de Hazelwood. En otros tiempos, la campana de la central eléctrica sonaba a las 7.30 y a las 16.30, y al oírla los hombres iban o volvían del trabajo. La mayoría de aquellos puestos de trabajo ya habían desaparecido. En el mejor de los casos, la central se encontraba ahora en una situación de crisis trepidante, y tras el incendio estaba rodeada por un paisaje extraterrestre. Cuando en aquellos baños impecables tiraban de la cadena, caía agua negra. Acostumbrados a enfrentarse a delitos de violencia familiar y abusos, los agentes de la policía local se encontraban ahora con personas que habían perdido sus casas y con los familiares de los desaparecidos, que aún no habían asimilado el golpe.

Una norma básica de la policía es que si sigues una cadena de pistas y no llegas a ninguna respuesta, vuelves al inicio. Cuatro días después del inicio del incendio, el miércoles 11 de febrero, con la esperanza de que se le hubiera pasado por alto algún indicio, el agente Adam Henry decidió visitar de nuevo la zona donde se había originado. El día antes se había subido a un helicóptero de la policía y había sobrevolado el valle para observar el recorrido del fuego. Ver que el suelo se le acercaba le provocaba una especie de vértigo, ya que apenas veinticuatro horas antes, el lunes, acompañado por el equipo forense, había estado visitando los lugares donde había muerto la gente. Había visto de cerca lo que había provocado el fuego. Ahora quería echar otro vistazo a la plantación.

Paul Bertoncello iba con él, y en el Land Cruiser sin marcas, pasando por una serie de turbinas de gas, plantas de manipulación de carbón, cables eléctricos y chimeneas, retrocedieron el camino hacia Churchill. Al acercarse a la población encontraron un cartel que indicaba el camino a la Universidad de Monash; había unas cuantas tiendas y un supermercado. No había mucho que ver; solo las casas, todas uniformes, tiznadas de gris por la ceniza y el humo.

En la plantación se encontraron con Ross Pridgeon, el investigador del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente. Henry les llevó más allá de la cinta policial, por entre los eucaliptos calcinados. La peste a humo llegaba a todas partes. Los hombres avanzaron por entre aquel paisaje negro, observando las dos zonas de ignición señalizadas. Las banderitas brillantes punteaban el hollín a modo de guirnalda festiva. En casi setenta y dos horas, era la primera vez que Bertoncello salía de la comisaría de Morwell, aparte de para dormir. El domingo anterior, mientras Henry se había dirigido directamente a aquella zona en coche, Bertoncello había recibido la orden de poner a punto la oficina para la Operación Winston en la sala de incidencias de la comisaría. Resultaba difícil no sentirse sobrecogido ante la dimensión de la devastación. Muy pronto aquel día acabaría siendo conocido como «Sábado Negro»: en el estado de Victoria habían ardido cuatrocientos incendios diferentes, produciendo el equivalente a 80.000 kilovatios de calor, o quinientas bombas atómicas.5 Enseguida Bertoncello fue aprendiendo todos los acrónimos relacionados con la gestión de emergencias. Contactando con el Centro de Control de Incidencias conoció al Equipo de Gestión de Emergencias y a otros doce departamentos con otras tantas iniciales, e intentó ir descubriendo quién hacía qué, para que la Unidad Antiincendios pudiera centrarse solo en la investigación criminal.

Ahora caminaba por entre los árboles calcinados, observando el suelo quemado, intentando pensar, solo pensar. Había un único camino de llegada y uno de salida. La primera línea de investigación, la más obvia, era localizar testigos, ir llamando a todas las puertas de la zona. Los que vivían cerca quizá tuvieran información sobre personas o coches desconocidos que hubieran podido ver el sábado. O quizá la primera dotación de bomberos hubiera visto algo. Ya estaba pensando en el próximo movimiento.

Bertoncello era un hombre alto y delgado de treinta y pocos años, absolutamente calvo, lo que acentuaba sus rasgos faciales y le daba —con razón— un aspecto de tipo cerebral. En su tiempo libre resolvía rompecabezas, sudokus y otros juegos de lógica. A veces se quedaba mirando fijamente durante dos o tres días uno de aquellos acertijos —algún problema tan inexplicable como aquel terreno calcinado— y no escribía nada; luego, en un momento dado, se le iluminaba la bombilla y encajaba las piezas. Todo cobraba sentido. No obstante, en este caso no podía ver en toda su magnitud los daños sufridos por las colinas circundantes: la topografía le limitaba la visión de toda aquella destrucción.

Mientras el helicóptero sobrevolaba aquel trozo de terreno, Adam Henry se había sentado junto al fotógrafo forense. Sobrevolando las zonas de origen de los incendios, Henry vio dos profundas zonas en V donde habían nacido los fuegos, y la ceniza alejándose hasta el horizonte. Unas formas extrañamente sensuales se desplegaban bajo sus pies cuando volaban bajo sobre barrancos, hendiduras y salientes, dejando a la vista casas arrasadas, animales salvajes y de granja, las carcasas de los tractores y demás equipo de granja, vallas quemadas y ganado libre por las carreteras cubiertas de escombros, comiéndose los últimos vestigios de verde.

El agente le indicó al fotógrafo cada rectángulo de tierra quemada que había que documentar. Viendo las escenas de muerte que había investigado veinticuatro horas antes, era un ejercicio de omnipresencia, pero sin ningún poder divino para intervenir.

Desde el aire, algunas casas parecían como si les hubieran pelado su capa más externa. En una, el tejado había desaparecido, dejando un patrón de huellas de ceniza. Los espacios en los que la familia había dormido, comido o donde se había lavado estaban delineados en blanco y negro. Vistas desde arriba, las habitaciones eran como las cavidades de un corazón. Había que hacer un gran esfuerzo mental para presenciar todo aquel horror y no preguntarse una y otra vez, casi como un reflejo: ¿Por qué? ¿Quién?

Pese a todo lo que pudiera decir la ciencia, Adam Henry sabía que la piromanía era un delito del que la Unidad Antiincendios —como cualquiera— sabía muy poco. A mediados del siglo xix, se consideraba que era «una propensión morbosa al incendiarismo, en la que la mente, por lo demás sana, siente un impulso intangible para cometer este delito que hoy en día es reconocido por el público en general como una clara forma de locura».6

A lo largo de los setenta y cinco años de historia de la Biblia de la salud mental, el famoso Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, la clasificación de la piromanía ha ido adquiriendo o perdiendo reconocimiento, y entrando y saliendo de las páginas de las diferentes ediciones. En la actualidad, de la multitud de personas que provocan incendios de manera deliberada, solo unos cuantos sienten «fascinación, curiosidad y atracción por el fuego», acompañadas de «placer y alivio al prender fuego». Hoy en día se cree que esta conducta tiene más que ver con la sección del Manual... sobre disrupción en el control de los impulsos y trastornos de conducta. La tendencia de un individuo hacia lo antisocial y la tremenda falta de control. A lo largo de los años, diversas entidades han intentado establecer criterios para clasificar a los pirómanos. Pero la mayoría de los estudios internacionales se centran en el acto de incendiar a propósito casas, coches y edificios más que en los incendios forestales, una forma de incendio provocado que pese a no ser exclusiva de Australia, parece ser una especialidad en el país. De los incendios forestales declarados en este país, el 37 % se clasifican como sospechosos, y el 13 % como provocados (frente al 35 % de incendios accidentales, el 5% de incendios debidos a causas naturales y otro 5% debido a reigniciones o incendios satélites. El resto quedan englobados en la categoría «otras causas»).7

Adam Henry conocía las hipótesis básicas del FBI y de otros sistemas de clasificación, y era consciente de que algunas eran más complicadas que otras. Un modelo reconocido usaba esta ecuación para explicar la conducta: incendiarismo = g1 + g2 + e, donde [e = c + cf + d1 + d2 +d3 + f1 + f2 + f3 + rex+ rin].8

Lo que solía dar esta suma era que con mayor frecuencia los incendiarios eran varones; que la mayoría estaban sin empleo o tenían una historia laboral complicada; que en muchos casos procedían de entornos sociales marginales, algunos con historias familiares de patologías, adicciones o abuso físico; y muchos presentaban una baja capacidad de interacción social o interpersonal. Era un perfil plausible, pero no muy diferente del de muchos delincuentes no pirómanos. En otras palabras, prácticamente inútil.

La Unidad Antiincendios era consciente de que en los territorios de frontera entre el entorno urbano y rural había más incendios provocados: lugares en los que el alto desempleo juvenil, los casos de abuso infantil, abandono y dependencia intergeneracional y el escaso transporte público coincidían con los límites del monte, de los eucaliptos. Y eso describía bastante bien gran parte de las poblaciones del valle de Latrobe.

Si vives en Morwell, tienes el triple de posibilidades de convertirte en un parado de larga duración con respecto a la media del estado (el 22 % de los niños viven en familias de desempleados). El índice de niños en residencias de acogida es el más alto del estado de Victoria, igual que el índice de delitos cometidos en presencia de niños. La probabilidad de ser víctima de violencia doméstica es 2,6 veces mayor, y el índice de abusos a menores es el triple de la media. Todas ellas, estadísticas que ocultan tanto como lo que revelan.9

Tres días después del viaje en helicóptero de Henry, la policía local arrestó a un hombre que encontraron sucio, con el pelo desgreñado, acusado de 83 delitos de incesto. Las pruebas de ADN demostraron que había tenido cuatro hijos con su propia hija.

La zona que había sobrevolado Henry estaba llena de lo que parecían haber sido casas de campo con relativa tranquilidad. Así era la vida allí: un remanso de paz donde vivía gente feliz a poca distancia de personas atormentadas. El helicóptero giró, y los árboles se convirtieron en diagonales calcinadas, y a cada viraje las montañas iban mostrando los daños sufridos para su inspección.

Henry se había criado en el campo. Conocía el cosquilleo que se siente cuando se está a solas en el monte. Sin testigos que puedan dar cuenta de lo bueno o lo malo que hagas: la soledad te da licencia. En un camino de montaña solitario, ¿qué puede impedir que alguien tire una cerilla encendida al suelo, o que se asome por la ventanilla del coche con un encendedor de barbacoa? Henry observó la extensión negra bajo sus pies y pensó que el pirómano podía haber sido cualquiera.

Desde el aire, en las proximidades de los puntos de origen de los incendios, el agente había observado algo raro en el patrón que reflejaba la tierra quemada. Aunque al principio el fuego se había extendido desde la plantación de eucaliptos hacia el sureste, en el helicóptero se había dado cuenta de que también había zonas calcinadas al norte de los puntos de ignición, más allá de aquellos pinos de California intactos, y se había preguntado si podía haber un tercer incendio provocado, si después de prender los dos primeros, el pirómano había seguido adelante.

Ahora él, Bertoncello y Pridgeon iban a poner a prueba la teoría. Recorrieron una pista de acceso que atravesaba la plantación de pinos y aparcaron cerca del lecho seco de un arroyo. Desde allí caminaron hacia la zona que Henry había observado. Los árboles aún humeaban, tanto los caídos como los que seguían de pie. El sotobosque, compuesto de maleza, hierbas altas y zarzas, estaba teñido de negro o desprovisto de su color natural; las hojas estaban acartonadas y se rompían al tacto. Los hombres volvieron a buscar señales de la cabeza del incendio para ver si conseguían determinar el camino que había seguido el pirómano.

Pridgeon escribió en su cuaderno: «No puede haber demasiados puntos de ignición, ya que el comportamiento del fuego sería extremo. Es decir, habría que salir con rapidez de la zona». El sábado había sido un día de alerta tan elevada que tal vez el pirómano sabía que los trabajadores de la plantación estarían haciendo rondas de vigilancia, y que el Servicio Nacional Antiincendios acudiría muy pronto. En el límite del bosque de eucaliptos flotaría el intenso olor del aceite de los árboles. Si en ese ambiente explosivo lo que se olía era gasolina, uno habría echado a correr. Quizá eso fuera parte de la emoción, pero tratándose de un fuego tan peligroso, de haber encendido múltiples focos, el maníaco corría el riesgo de quedar atrapado.

Allí de pie, rodeado de pinos quemados, Bertoncello había observado una granja en lo alto de una colina, hacia el este. La casa parecía intacta, como si hubiera aterrizado en un planeta negro.

Mientras Henry y Pridgeon seguían buscando señales de un fuego de costado o de uno frontal, él decidió hacer una visita a los dueños de la casa. Quería preguntarles si habían estado en casa el sábado hacia la una y media de la tarde y si la zona sospechosa se había incendiado entonces, o si el fuego había llegado al cambiar de rumbo, con el cambio de viento de las seis.

Mientras ascendía por la escarpada ladera, percibió un olor diferente. No a madera quemada; algo acre. El olor de material de construcción quemado. Lo había olido con anterioridad, en sus primeros años como policía, cuando tenía que acudir a incendios domésticos, y muchas veces más en los seis meses que llevaba en la Unidad Antiincendios.

La semana anterior, Bertoncello había estado trabajando en Morwell, asistiendo al Grupo Ignis en la investigación del reciente incendio de Delburn, una serie de ocho incendios provocados, tres de los cuales se habían unido y habían ardido sin control. Aquello se había convertido en un incendio enorme: hasta el sábado, el peor del estado en muchos años. Habían ofrecido 100.000 dólares australianos de recompensa —una gran cantidad para la zona— por cualquier información que propiciara una detención. Los agentes del Grupo Ignis habían encontrado un sospechoso en las proximidades de seis de los fuegos de Delburn. Sabían que ese hombre no era el responsable del incendio de Churchill porque ese sábado había estado vigilado. Eso suponía un sospechoso menos, pero en la comisaría de Morwell el teléfono no había parado de sonar, con llamadas de los lugareños dando indicios sobre otros posibles candidatos.

La policía de Victoria no tenía una base de datos centralizada con los datos de pirómanos conocidos o sospechosos. La policía regional tenía sus propios apuntes sobre vecinos que les preocupaban, pero en muchos casos esa información era improvisada, inconexa. Como parte de la investigación de Delburn, Bertoncello había estado estudiando los nombres de más de treinta personas sospechosas de haber provocado con anterioridad incendios por el valle. La semana siguiente dio con un pequeño artículo en los periódicos sobre una mujer de la lista. Los bomberos de Gippsland se habían concentrado en Morwell para protestar por la sentencia de tres años a la que había sido condenada Rosemary Harris, que dos veranos antes, en la cercana Driffield, había sido sorprendida prendiendo fuego al monte con su hijo. Los que habían luchado contra el fuego —algunos de los cuales aún se despertaban por las noches entre lágrimas, después del Sábado Negro— consideraban que se merecía una pena más larga. En el momento de aquellos incendios, ella tenía veintinueve años y su hijo quince. Había dejado a sus otros seis hijos esperando en el coche. Cuando llegó la sentencia estaba embarazada de su octavo hijo, y ya le habían retirado la custodia del resto.

Bertoncello llegó a lo alto de la escarpada colina y se acercó a la granja, una casa de madera sobre pilones. Solo unas puertas más allá, los hermanos Gibson habían muerto defendiendo la casa de sus padres. Bertoncello supuso que en una comunidad así la gente conocería a sus vecinos, y que estarían en estado de shock. Cuando llamó a la puerta era poco antes de las once de la mañana.

Le abrió Liam Ferguson, un estudiante de poco más de veinte años. Aún se estaba acostumbrando al paisaje que veía ahora al abrir la puerta. Y también cada ventana tenía una nueva panorámica.

Le dijo a Bertoncello que el sábado hacia la una y media de la tarde había estado en su casa —una casa que ya no era la de antes—, con sus padres y sus hermanas. De pronto había oído los helicópteros, que apenas a un kilómetro rociaban agua sobre el fuego. Su madre y sus hermanas habían huido. Liam; Tony, su padre; Peter Moretti, su cuñado; y Ray, el padre de Peter, se habían quedado a trabajar toda la tarde en aquel ambiente abrasador, remojando la casa, llenando bidones de agua y bloqueando los desagües, por si el fuego se abría paso por ahí. Y lo hizo: el cambio de viento de las seis de la tarde llevó el fuego a las puertas de la casa. Los hombres consiguieron salvar la estructura con su trabajo, pero todo lo demás quedó calcinado.

Así que había sido el cambio de viento. No había un tercer foco provocado de forma deliberada. Bertoncello le dio las gracias a Liam y se dispuso a marcharse, pero el joven tenía algo más que decir.

Había pensado en ir a comisaría, reconoció, porque aquella tarde, aparte del terrorífico avance del fuego, había pasado otra cosa rara.

Había sido más o menos a la hora del cambio de viento. Hacia las 18.20, el impetuoso viento del norte que había soplado toda la tarde se paró de pronto y el cielo se quedó inmóvil, en silencio. Liam, que estaba defendiendo solo un trozo de la propiedad, paró, esperando. Pasaron lo que le parecieron minutos. Y de repente llegó del sur una nueva corriente de viento «muy, muy intensa, y con un ruido muy, muy fuerte» que impulsó el fuego hacia ellos. El humo tapaba el sol. Las brasas volaban en la oscuridad. Con una mísera manguera de jardín en la mano, mientras las salpicaduras iban encendiendo fuegos satélite a su alrededor, Liam se quedó sin saber qué hacer.

Por entre el humo vio una silueta andando por el camino de acceso a la casa. Al principio pensó, aliviado, que sería su padre. «¡Necesitamos ayuda!», gritó Liam, pero con el fragor del viento apenas se oía él mismo. La figura se le acercó, pasó junto a los fuegos satélite y mostró su verdadero rostro: el de un desconocido de poco menos de cuarenta años, corpulento y con una cara rolliza e infantil. Iba vestido con ropa de camuflaje —camiseta, pantalones cortos, sombrero— y pesadas botas de trabajo. Llevaba un perro.

Liam supuso que el hombre intentaba escapar del fuego, y que lo único que iba a conseguir era meterse aún más entre las llamas. Pero en aquel momento la manguera se quedó sin presión. Tenía que encontrar refugio de inmediato, y salió corriendo a través del humo cegador. No se dio cuenta de que el extraño le seguía hasta que ambos llegaron al interior de la casa. El hombre se quedó allí de pie, en el salón, con el terrier marrón en brazos, como si fuera un bebé, con el vientre hacia arriba.

Con el rugido de las llamas de fondo le contó a Liam, con una voz muy suave y característica, que se le había averiado el coche allí cerca. En aquel momento Liam estaba demasiado nervioso como para poner objeciones. Le dio un teléfono y le dijo que llamara a emergencias, mientras él iba a buscar a su padre. Estaban rodeados de llamas, por lo que era difícil ver algo, pero también respirar o imaginarse que alguien pudiera sobrevivir en aquel infierno.

Más tarde, Ray Moretti contaría a la policía que había vuelto a refugiarse en la casa justo después de que saliera Liam. Una bola de fuego se acercaba a gran velocidad, y él estaba cada vez más desesperado. En el porche trasero se encontró a un tipo que no conocía con un perro en brazos. «Básicamente le dije: “¡Entra, joder!”». Ray cerró la puerta tras ellos, atrancándola con la manguera que llevaba en la mano. Cuando le pareció que el frente del incendio había pasado y que ya no había peligro, se atrevieron a salir. La bomba funcionaba, y Ray le dijo al hombre que le ayudara a bombear agua hasta la manguera. El extraño ató a su perro e hizo lo que Ray le decía.

Dijo que se llamaba Brendan. El coche se le había averiado a poca distancia de allí. No podía comprarse un coche nuevo, y temía que si se quemaba la compañía de seguros no le diera más que 500 dólares. Ray pensó que tenía un aspecto «disperso». Parecía apagado y no hablaba a menos que se le preguntara. Pero este tal Brendan siguió a Ray arriba y abajo, por entre los rosales del jardín, bajo la lluvia de tizones encendidos, desenredando la manguera para ir apagando fuegos satélites. En realidad, fue de gran ayuda.

Cuando por fin Liam encontró a su padre y tuvieron un momento para hablar de algo que no fuera el fuego, le habló del visitante. Resultaba raro que alguien apareciera en medio de un incendio, y Tony fue a ver al extraño.

Después Tony contaría a la policía que había ido por la casa diciendo: «Hola, ¿hay alguien ahí?». En el exterior, bajo el porche, estaba Brendan. Dijo que era amigo del vecino, Peter Townsend; en su día habían trabajado juntos como jardineros en la universidad local. Tony Ferguson agradeció tener un par de manos más para defender la propiedad, pero incluso en aquel momento tan surrealista —con su casa aún en pie, rodeada de un mundo calcinado—, la presencia de su invitado resultaba rara.

La casa estaba oculta tras la colina, así que Brendan había tenido que seguir un camino de grava desconocido mientras los helicópteros lanzaban agua a su alrededor; tenía el monte quemado a un lado, las llamas persiguiéndole, y también cabía la posibilidad de que se las encontrara de frente. Había pasado junto a los bomberos del Servicio Nacional Antiincendios, que habían decidido que el camino era demasiado peligroso como para acercarse a la propiedad.

«Joder, tío, te la has jugado —exclamó Tony, cuando Brendan le contó la historia—. Yo no lo hubiese hecho». Aquello había sido prácticamente un suicidio, más tarde Ferguson se  preguntó si había sido intencionado, si había llegado allí a propósito.

Hacia la una de la madrugada, tras una tormenta de brasas de cinco horas, por fin un camión del Servicio Nacional Antiincendios se aventuró por el camino. Tony Ferguson pidió a los bomberos que llevaran a Brendan a su casa. Aquel hombre vestido de camuflaje le ponía nervioso. «Ya hemos tenido bastante de lo que ocuparnos —le dijo a la policía—, y hemos tenido que contar con todo el que estuviera a mano, así que me sentía incómodo».

Liam Ferguson entregó al agente Bertoncello una bolsa de plástico que contenía un sombrero de lona con estampado de camuflaje. Brendan lo había usado como bebedero para su perro, y luego se lo había olvidado.

En aquel momento llegaron a la granja en coche Adam Henry y Ross Pridgeon. Bertoncello les informó de que no había habido un tercer punto de ignición, y le dejó su tarjeta a Liam.

Pridgeon se fue y los agentes fueron a examinar la propiedad de los Gibson, algo más allá. Encontraron los escombros de la casa entre un bosque de altos palos negros, con una chimenea aún en pie, como en actitud desafiante.

A Bertoncello le sonó el teléfono. Era Liam Ferguson. Había recordado otra cosa. El sábado, había un sedán azul marino aparcado en un ángulo extraño en Glendonald Road, junto a la hierba. Daba la impresión de que el coche se había parado de pronto. La madre de Liam también lo había visto al evacuar el lugar, hacia las dos de la tarde. Con el cambio de viento, el coche había quedado calcinado. Al día siguiente vinieron a remolcarlo.

Los agentes dejaron la propiedad de los Gibson y quedaron con Liam para ir juntos a ver el punto donde había estado el coche. Allí cerca, sobre el terreno calcinado, había unos restos de metal quemado. Si pertenecían al coche del visitante de los Ferguson, era evidente que se había averiado cuatro horas antes de que se presentara ante su puerta. Así que a media hora de su inicio, podía situársele cerca del punto de origen del fuego.

Los agentes tenían práctica en mostrarse fríos, pero tanto ellos como Liam sabían qué significaba. Ya se hablaba por todas partes de que el fuego había sido provocado. Desde su porche, justo antes de marcharse con su madre, la hermana menor de Liam había visto arder dos fuegos diferentes. Henry y Bertoncello notaron que la sorpresa reinante iba transformándose en rabia. Observaron los restos del coche e intentaron no mostrarse demasiado interesados.

Cuando Liam volvió a su casa, los agentes iniciaron un estudio de los vecinos de Glendonald Road. En otro tiempo, aquellas casas de Hazelwood South eran tranquilos refugios en plena naturaleza, pero lo que ahora se encontraban por aquellos caminos eran casitas de juguete y camas elásticas calcinadas en los jardines de las casas quemadas, con las paredes y las ventanas cubiertas de hollín. Llamaron a muchas puertas preguntando si alguien más recordaba haber visto aquel coche azul.

Encontraron a pocos vecinos en sus casas. La carretera aún estaba cortada. Los lugareños no podían acceder para comprobar los daños sufridos en sus propiedades, o si se habían quedado, para salir a conseguir alimentos. Los que se habían quedado se preguntaban dónde estaban: todas sus referencias —árboles y casas— habían quedado arrasadas. Estas personas seguían tosiendo esputos negros, tenían la piel quemada y los ojos irritados. Sus hijos, que habían enviado a casas de amigos y parientes, no querían volver (ni querrían, más adelante, quedarse los días de calor). Aquello ya no era su casa.

Los que les abrieron la puerta a los agentes les dijeron que habían visto el coche azul. Era un sedán Holden con ruedas de aleación, aparcado en un ángulo extraño, parecía abandonado.

Más tarde, Geoffrey Wright, que trabajaba con metal laminado en la planta de procesamiento de gas cercana, le contaría a la policía que había salido a buscar el caballo de su esposa cuando oyó de pronto el distintivo murmullo del motor del coche azul. Ya había oído aquel sonido antes, y había visto pasar el coche arriba y abajo por la calle tantas veces que había pensado que sería un vecino. Aquel murmullo cesó, y Wright observó que el coche azul había quedado aparcado algo de lado, como si se hubiera averiado.

«Vi al conductor corriendo hacia el coche. Se puso a cuatro patas y echó un vistazo debajo del vehículo. Iba con prisa. Se puso en pie, rodeó el coche a la carrera e intentó ponerlo en marcha de nuevo. Me dio pena el pobre desgraciado. De no haber estado intentando atrapar al caballo, habría ido a ofrecerme para remolcarlo o para llevarlo a algún sitio. Pensé que sería un vecino, aterrado por no poder llegar junto a su familia».

Cuando por la tarde el viento cambió, Wright aún no había conseguido meter al asustado animal en el establo. A final intentó arrastrarlo hacia la casa, pero los brazos le ardían de tanto sol, y tuvo que dejarlo. Después los bomberos encontrarían el cadáver del caballo, pero con las carreteras cortadas, pasaría aún otra semana más antes de que pudieran enterrar al pobre animal.

La mayoría de los vecinos tenían alguna historia parecida, sobre mascotas o ganado. Por ello les sorprendió, tal como contaron a los agentes, que en solo veinticuatro horas —mientras aún había árboles y cercas ardiendo y el Servicio Nacional Antiincendios estaba apagando un incendio dos casas más allá— llegara una grúa naranja para llevarse los restos del coche azul. De la grúa salieron el conductor y el dueño del coche, tan tranquilo.

Uno de los vecinos se encaró con el dueño:

—No puedes llevártelo, colega —recordó que le había dicho—. Forma parte del escenario del delito. Estaba aquí cuando se inició el fuego.

—No me salgas con eso —replicó el dueño—. No fue así. Yo vine a ayudar a un colega con los incendios.

Los agentes se fueron de Glendonald Road, y en el puesto de control se pararon a preguntarle al guardia de tráfico qué compañía de la zona usaba grúas de color naranja. Era Connolly’s, en Morwell.

En Monash Way pasaron junto al puro dorado de treinta metros. Y más allá, en un terreno entre Churchill y Morwell, una maraña de cables, aislantes y transformadores. Pasada la playa de maniobras del tren había otras instalaciones rodeadas por vallas altas —todos aquellos componentes, ensamblados al servicio de la energía, el calor y la luz— y, más allá, las chimeneas de la central eléctrica de Hazelwood, siempre presente, montando guardia.

Tenían que volver a la comisaría. El suboficial a cargo de la Unidad Antiincendios, Adam Shoesmith, estaba a punto de llegar a Morwell y había que ponerle al día. Pero primero aparcaron junto a la valla de hierro corrugado de Connolly’s Towing and Panel Beating, empresa de remolque y desguace. En el interior del establecimiento, sobre el suelo de cemento, había piezas de automóvil por todas partes.

Cuando se acercan dos policías, la gente siente que algo cambia. Estos llevaban mono de policía de color azul marino que apestaban a humo. Una recepcionista los vio y fue corriendo a buscar al jefe. Andy Connolly dejó el almuerzo y salió de su despacho. Para evitar levantar sospechas, Henry y Bertoncello le dijeron que estaban intentando identificar a personas desaparecidas. Le preguntaron si alguna de sus grúas había remolcado coches de la zona quemada. Connolly dijo que su conductor solo había recogido un vehículo.

Llevó a los policías hasta un sedán que parecía haber sido construido con óxido. No había ni rastro de pintura azul. Ni tapicería, ni ventanillas, ni neumáticos: solo chapa de acero. Era un Holden HJ de 1974 completamente calcinado, y apenas pudieron reconocer los dígitos de la matrícula: slw 387. Connolly les mostró una copia del recibo del remolque. Estaba a nombre de un tal Brendan Sokaluk, con dirección en 11 Sheoke Grove, Churchill.


Por la ventanilla del tren todo se veía como virado a sepia. El humo le daba al paisaje que pasaba ante el cristal un tono amarronado a la antigua, como si fuera la secuencia de un sueño. No obstante, el sargento mayor Adam Shoesmith llevaba tres días sin apenas dormir. Como suboficial a cargo de la Unidad Antiincendios, había coordinado la respuesta a todos los incendios del Sábado Negro considerados sospechosos. Al principio destinaron unidades de investigación, especialistas forenses y  policía científica a diferentes regiones: la respuesta estándar. Pero la devastación había alcanzado una escala que solo podían asumir sus colegas con formación en antiterrorismo. Los incendios supuestamente provocados por la caída del cableado eléctrico y fuegos provocados habían quemado 450.000 hectáreas. En el estado había zonas a las que no podían llegar, y en las zonas a las que sí podían acceder había cuerpos por todas partes. El ejército y los servicios de emergencia del estado iban encontrando los cadáveres de los que habían buscado en vano refugio en los arcenes y bajo montones de escombros que antes eran casas.

Aquel miércoles, el sargento mayor Shoesmith había optado por tomar el tren para ir hasta Morwell porque no quería gastar recursos innecesariamente. Acababa de enviar equipos de agentes a diversos puntos con las unidades de Identificación de Víctimas de Desastres. Necesitarían decenas de coches para ir a visitar a las familias de los fallecidos y para recopilar pruebas ante mortem, como cepillos de dientes para la extracción de ADN.

Se tardarían semanas para determinar que en total habían muerto 173 personas. Once de ellas en el valle de Latrobe, adonde se dirigía ahora Shoesmith para hacerse cargo de la supervisión de la Operación Winston.

Atónitos, otros pasajeros miraban por las ventanillas del tren, contemplando el terreno calcinado con aparente incredulidad. Todo el mundo sabía que aquello podía ocurrir, pero nunca habían pensado que sucedería. De algún modo, les sorprendía la dimensión de su propia sorpresa.

Australia siempre ha sido un continente de fuego. Shoesmith, gran aficionado de la historia a sus treinta y muchos años, lo sabía. En la zona por la que estaba viajando, con el paso de los milenios, el antes exuberante paisaje de Gondwana había dado paso a los eucaliptos de hojas duras, esclerófilos que dependían del fuego para su propagación. Un bucle perfecto de fuego que provocaba fuego, y una dinámica que no hizo más que intensificarse con la llegada de los primeros australianos.

Los aborígenes usaron el fuego para hacer luz, señales, para crear pistas por las que viajar, para propiciar el crecimiento de pastos para los animales que cazaban, para perseguir a los animales que huían del flanco de un incendio, para recolectar alimentos como las dulces raíces de ñame, y para evitar mayores conflagraciones que no pudieran controlar. El fuego se usaba en ceremonias, y había ceremonias del fuego. Las llamas, y sus infinitas y complejas interacciones con las estaciones, la flora y el viento, estaban unidas indisolublemente a la vida diaria y a la cultura.10

Más tarde, los aborígenes hostigaron a los exploradores europeos con el fuego, e intentaron ahuyentar a los colonos blancos amenazándolos con quemarlos. Una teoría propone que el incendio del Jueves Negro de 1851, que arrasó cinco millones de hectáreas, una cuarta parte del estado, fue un ataque indígena. Posteriormente se dijo que podía haber sido una botella de cristal colocada en el lugar idóneo en un día de calor, usada contra un granjero que había negado el permiso a un aborigen para pasar a un cementerio tradicional. Los esquiladores y peones itinerantes también amenazaban con el fuego a los rancheros tacaños, y a menudo las disputas entre colonos implicaban la amenaza del fuego, que en muchos casos acababa materializándose. La historia poscolonial está llena de historias en las que el fuego se ha usado no tanto a causa de la enajenación, sino por venganza.

Los europeos veían las ventajas del fuego, pero no lo entendían como los indígenas. El fuego convertía el bosque «salvaje» y «primitivo» en terreno cultivable y productivo. Las colinas que rodeaban el valle de Latrobe estaban cubiertas de enormes eucaliptos de montaña de entre sesenta y noventa metros de altura, con unas cavidades tan grandes que permitían celebrar misa dentro y, curiosamente, como vivienda para los que habían perdido sus casas en los incendios forestales. Aquellos bosques habían quedado despejados por acción del infierno desatado por el ser humano. Los colonos subían por las laderas y devoraban los árboles más grandes que se abrían paso por entre el denso follaje, y en la cumbre talaban aquellos gigantes, que a su vez hacían caer todo lo que pillaban debajo. La pira incendiaria estaba lista. Luego, un día de climatología feroz, con un viento cálido del norte, esos pioneros prendían fuego. Era como una bomba atómica, como el apocalipsis. Y cuando todo acababa, se encontraban con ceniza hasta las rodillas. En algunos lugares veían el cielo por primera vez, y descubrían que tenían vecinos.

El sargento mayor Shoesmith se había criado en Officer, al otro lado de aquellas colinas ahora desnudas, en dirección a Melbourne. En aquellos días aún era un pueblo, y no un barrio periférico, en el que las jugadoras de netball se casaban con jugadores de fútbol y la vida seguía una simetría sencilla. Él tenía pensado estudiar arqueología, pero unas semanas antes de que llegara la plaza en la universidad le aceptaron la solicitud para entrar en la academia de policía, por lo que ahora por las noches veía el Canal de Historia de forma obsesiva y se pasaba los días investigando los artefactos y los biofactos de la actividad delictiva.

En el momento en que puso el pie en el andén de la estación de Morwell, sintió la cabeza hinchada por la fatiga y la preocupación ante lo que podía encontrarse.

Dos hombres aborígenes se le acercaron pidiéndole un cigarrillo. Él les respondió que no fumaba y los otros optaron por pedírselo a un skinhead blanco con un perro de enorme collar.

«¡Idos a la mierda!», respondió el skinhead, y se inició una pelea.

Shoesmith, que se había curtido trabajando en delitos importantes y que se había pasado años haciendo redadas en laboratorios de metanfetaminas, llamó a la comisaría pidiendo que vinieran a rescatarle.

La comisaría estaba al otro lado de la calle. Enseguida Shoesmith recibió un informe detallado por parte del policía más veterano del caso, el inspector Ken Ashworth. El sargento mayor asumió el control de la investigación y de inmediato se puso a supervisar el trabajo de decenas de investigadores. Tenía un papel de dirección, pero rendía cuentas ante Ashworth, que a su vez informaba al centro de mando, el equipo que gestionaba la respuesta de la Policía de Victoria al Sábado Negro.

Daba la impresión de que la línea de investigación Brendan Sokaluk prometía, pero hacía tiempo que Shoesmith había aprendido a controlar la tentación de dejarlo todo para dedicarse a seguir la pista más atractiva. Y lo cierto era que solo podían situar el coche de Sokaluk en el punto de origen del incendio media hora después de haberse iniciado. Aquel tipo podía ser un pirófilo más que hubiera salido a dar una vuelta, uno de los muchos que habrían acudido a la zona para ver cómo arrancaba el fuego. Más tarde, los investigadores observarían que en un gran número de casas de la zona había receptores de radio profesionales, es posible —suponían— que para mantenerse al corriente de las llamadas a los servicios de emergencias de sus vecinos, aunque también podían servirles para enterarse al momento de cualquier incendio peligroso.

Mientras tanto, la lista de sospechosos se multiplicaba, y algunos candidatos eran más raros que otros. Una persona había llamado para dar el nombre de un joven leñador que el año anterior había llevado de pícnic a su novia de diecisiete años y luego habían escenificado su secuestro. Con el rostro oculto tras un pasamontañas, él le había arrancado la ropa, la había atado y amordazado, para reaparecer luego con su identidad verdadera para «salvarla». Los dos habían caminado desnudos por el monte durante una semana, en círculos, para huir de sus inexistentes captores. (Luego, con maquillaje oscuro y un pasaporte indio falso, este hombre —rubio— había huido a Delhi, donde inmediatamente sin pestañear los agentes de aduanas lo habían devuelto a casa). Ambos eran miembros de la Iglesia apostólica de Morwell, que no en vano predica la profunda depravación de la naturaleza humana.

Por la tarde, Adam Henry llevó a Shoesmith y a Ashworth a las escenas del delito, y Bertoncello hizo algunas investigaciones para ver adónde le llevaba la pista de Brendan Sokaluk.

Esta «persona de interés» no tenía antecedentes penales, pero resultó que en el pasado había aparecido en informes de inteligencia. Bertoncello los recuperó. Dos años antes, alguien del Servicio Nacional Antiincendios había notificado a la policía que cuando Sokaluk había intentado alistarse como voluntario había mostrado un comportamiento extraño. Otro informe sugería que anteriormente, usando unas estructuras a modo de tienda de campaña india hechas con hojas y pajitas, ya se habían provocado incendios en Glendonald Road. En una de estas ocasiones se había visto el coche azul de Sokaluk pasando por allí al día siguiente: ¿estaría revisando sus creaciones?

Enviaron a un agente para que hablara con Peter Townsend, el vecino de los Ferguson al que Brendan había dicho que iba a  visitar. Townsend, de poco más de cincuenta años, era un granjero serio que seguía viviendo en la casa victoriana en la que había nacido. Allí, en las verdes laderas de la Gippsland rural, cultivaba sus frutales, que producían cuarenta variedades clásicas de manzanas: una vida idílica que mostraba, una vez más, lo diferentes que pueden ser dos vidas paralelas. La casa de campo, con su fachada simétrica y sus vitrales a los lados de la puerta, parecía sacada de un libro de ilustraciones, aunque con poco color. Todos los tablones de la casa estaban oscuros a causa del humo. Junto al lecho de un arroyo, el campo de frutales seguía en pie, pese a que las colinas que lo rodeaban estaban negras. Aquel sábado, Townsend había pensado más de una vez que él también moriría, y al agente le pareció que estaba incluso sorprendido por haber sobrevivido.

Townsend tenía un crucifijo colgado junto al lavadero de la cocina y un retrato suyo de juventud con uniforme militar sobre la chimenea. Desde entonces, su mostacho marrón oscuro no había cambiado, y tenía ese caminar tieso y mecánico de un exsoldado, o quizá fuera el paso rígido de un productor de manzanas. La visita de la policía no le sorprendió.

El fuego había nacido a menos de un kilómetro de su granja. Townsend había salido al exterior y había visto al oeste de su casa llamas el doble de altas que los eucaliptos más altos de la montaña. Él y su esposa habían echado a correr hacia el coche, y mientras evacuaban vio el Holden de Brendan Sokaluk en medio del caos. Estaba aparcado en un ángulo extraño. ¿Qué estaba haciendo por ahí Brendan, a 47 grados de temperatura? Townsend se sospechó algo.

Todos los agentes habían recibido instrucciones de no mostrarse demasiado interesados al oír el nombre de Sokaluk. Los policías aún no conocían su red de relaciones, y no querían que uno de esos testigos lo llamara para decirle que la policía preguntaba por él. Pero Brendan era la única persona de la que quería hablar Townsend.

Efectivamente, los dos hombres habían trabajado juntos en la Universidad de Monash. Cuando Townsend se había incorporado al personal de jardinería, había observado que el estado de ánimo era bajo. Otros trabajadores le advirtieron que fuera con cuidado con Brendan. Algunos de los jardineros parecían asustados. Otros, le dijeron, habían dejado el trabajo porque no soportaban trabajar con él. Brendan amenazaba a sus colegas, y si se quejaban, se encontraban con que desaparecían las llaves de su coche, o que les arrancaban la antena de la radio. Decían que Brendan era taimado. Sabía dónde estaban las cámaras de vigilancia y no se dejaba pillar.

«Cuidado con este —le advirtió un colega a Townsend en la cervecería, señalando a Brendan—. Envía mensajes de texto retorcidos. ¿Verdad, Brendan? No te conviene mosquearlo».

Brendan se quedó allí sentado y soltó una risita, como si estuviera orgulloso de su reputación.

Townsend le contó al agente que se lo había quedado mirando y sin inmutarse le había dicho: «Bueno, Brendan, si tú me haces eso, o si me lo hace cualquier otro, tu cabeza acabará atravesando esa puerta, ¿sabes?, y se acaba la historia».

Y ahí acabó la historia. Todo fue bien. Todos se rieron, incluido Brendan. Townsend nunca había tenido ningún problema personal con él. Solo que siempre se lo colocaban de pareja, porque daba la impresión de que era el único que sabía manejarlo.

Cuando hacía unos años Brendan dejó por fin el trabajo en la universidad, decidió que Townsend era un amigo y de vez en cuando se presentaba sin anunciarse. La mujer de Townsend se sentía incómoda al ver merodear a Sokaluk sin que nunca la mirara a los ojos, pero Townsend quiso creer que haciendo una buena acción estaba ayudando al pobre desgraciado. Eso sí, tenía que estar de buen humor. Brendan le contaba «un montón de tonterías» —en parte fantásticas, en parte jactanciosas—, yéndose por las ramas sin parar. Townsend lo escuchaba sin prestarle mucha atención, e iba diciendo: «¿Ah, sí, Brendan? ¿De verdad?».

Una vez Brendan se presentó buscando trabajo. Townsend tenía en su finca un coche viejo, de modo que le pidió a Brendan que lo desmontara y se lo llevara al chatarrero. Lo hizo, y no dejó ni una pieza, ni un solo tornillo. Desapareció entero. Townsend tuvo que admitir que Brendan había hecho un buen trabajo limpiando el monte.

El monte, antes de que se convirtiera en ceniza...

Diez días antes del incendio, Townsend había visto a Brendan avanzando pesadamente hacia la casa, e intentó ocultarse tras el maíz. Brendan lo encontró y charlaron. «¿Sigues pensando en casarte?», le preguntó Townsend. Brendan le había mencionado que tenía una novia, pero parecía ser que aquello ya había acabado hacía tiempo. Townsend le dio un puñado de cebollas que acababa de recoger y le dijo que tenía trabajo. Por suerte, Brendan se fue.

El día después del incendio, Townsend encontró un mensaje en el contestador, que hizo escuchar al policía:

«Peter, soy Brendan. He intentado pasar por ahí para ver si estabas bien. El coche se me averió en Glendonald Road y ahora está calcinado. Anoche ayudé a uno de tus vecinos granjeros. Intenté contactar contigo, pero comunicabas. Ya te llamaré más tarde, colega. Espero que estés sano y salvo».

Townsend no esperaba a Brendan, y cuando el Sábado Negro vio su coche, recordó los rumores que había oído, rumores de que aparecía humo en los lugares por los que él pasaba. Su coche estaba aparcado en una posición extraña. Luego Townsend vio a Sokaluk. Eran poco menos de las dos. Estaba metiéndose en el coche de una vecina. Una artista llamada Natalie Turner. El agente de policía visitó a Turner, que en el momento en que se había iniciado el fuego estaba comiendo con sus padres en Glendonald Road. Les estaba presentando a su nuevo novio, Dane Carozzi. Después de la comida, oyó un helicóptero sobrevolando la zona, y al asomarse vio una nube de humo en forma de seta. Con su novio sacaron a toda prisa a los niños, los metieron en el coche y se dispusieron a marcharse, pero un vehículo azul que parecía haberse estropeado bloqueaba en parte la calle. Al lado había un hombre con su perro. Parecía aturdido. Carozzi le apremió para que subiera en el coche con ellos: el fuego estaba peligrosamente cerca.

Cuando por fin se pusieron en marcha, el hombre había dicho: «Espero que no se me queme el coche». Lo repitió para sí. Cuando lo dejaron en casa, volvió a decirlo otra vez, pero luego añadió, casi como si se le acabara de ocurrir: «Oh, y espero que nadie salga herido».

Turner creía recordar que el hombre había dicho que acababa de visitar a Peter Townsend, aunque según Carozzi les había dicho que iba a ver a Peter. En cualquier caso, el coche se le había averiado pasada la casa de los Townsend, orientado en dirección contraria a la casa. La pareja lo dejó en casa.

Natalie Turner calculó que había salido de casa de sus padres hacia las 13.45, lo cual acercaba a Sokaluk algo más a la hora del inicio del fuego. Lo que hizo que Turner se marchara fue el sonido de los helicópteros que sobrevolaban la zona. Bertoncello le pidió a un colega que buscara en los datos del Servicio Nacional Antiincendios a qué hora habían estado operando los helicópteros por las inmediaciones.

Todas las piezas iban encajando muy rápido, casi demasiado rápido. En un principio parecía que iba a ser un trabajo largo, en el que aparecerían cientos de nombres, y que pasarían meses escudriñando cada callejón sin salida, analizando cada pista. Solía ser así. No tendrían la suerte de que la primera persona que se ponían a investigar fuera la definitiva... Bertoncello intentó dominar la reacción instintiva que le decía «es él». No puede ser tan fácil, se dijo, algo falla. Ahora iba en busca del error, de la prueba que eliminara a Sokaluk como sospechoso. Y cuanto más intentaba encontrarlo, más sospechoso resultaba. Es él.

Mientras repasaba los registros de los servicios de emergencias, Bertoncello miró por encima del hombro de su colega. Y sintió un escalofrío al reconocer algo. «Un momento —dijo—. ¿Qué es eso?».

Eran los datos de identificación telefónica, con la lista de personas que habían llamado al 000 para informar del incendio. Cada número de teléfono iba acompañado de la dirección en la que estaba registrada la línea. La dirección de la segunda llamada era 11 Sheoke Grove. Según parecía, Sokaluk había llamado a los servicios de emergencias a las 13.32 para informarles del incendio. Debió haber estado ahí mismo. Justo cuando empezaba.

Los policías encontraron la fotografía de su carné de conducir: un hombre con el cabello castaño ondulado y gafas de culo de botella. Desaliñado, con un herpes o una llaga en el labio.

Brendan Sokaluk se había criado a solo unos kilómetros del lugar de inicio del incendio. Tenía treinta y nueve años. Soltero. Estaba en paro y cobraba una pensión por invalidez.

Había trabajado dieciocho años como encargado de mantenimiento en el campus de la Universidad de Monash, pero hacía dos años que se había dado de baja por estrés y no había vuelto. Ahora complementaba su pensión repartiendo el periódico local —por cinco centavos por ejemplar— y recogiendo chatarra. A menudo se le veía pasar en coche por las calles del valle de Latrobe, buscando chatarra en los vertederos para llevársela luego a Sheoke Grove.

Más tarde, la policía supo por los vecinos del extraño comportamiento de Brendan. Vivía en un complejo de casas modestas construidas en los años setenta y ochenta para los trabajadores de la compañía eléctrica. Cuando se mudó allí, a su vecina le advirtieron que mantuviera la distancia porque era «diferente». Se quedaba quieto, mirando hacia el jardín de ella, y luego se agachaba para ocultarse y que no lo viera. Unas cuantas veces la mujer se lo encontró mirando con una cámara hacia el interior de su casa. La mujer tenía un hijo pequeño y le dijo que no volviera a acercarse. Otra vecina más anciana relató que a veces estaba en su salón, quizá con compañía, levantaba la vista y lo veía allí, al otro lado de la valla, mirando en silencio. Ya tenía persianas venecianas, pero instaló también cortinas.

A veces, la madre del niño oía a Brendan haciendo ruido en su cobertizo, separando trozos de chatarra que había recogido. Otras veces escuchaba episodios narrados de Thomas the Tank Engine o de Bob el Constructor. El primero con sus severas moralejas, el segundo con sus mensajes sobre los placeres del trabajo en equipo. Durante un tiempo le pareció que le oía hablarle a un niño: hablaba en voz alta, haciendo comentarios detallados que solo podían ir destinados a un niño. Luego se dio cuenta de que le hablaba a su perro. Se había comprado el animal en una época en que compartía la casa con una novia, una chica de rostro ingenuo y dulce que parecía que ya se había ido.

Resultó que a Brendan también le gustaba conectarse a internet y chatear con gente. En su página de Myspace decía: «Soy un hombre joven y feliz que quiere conocer a una joven con encanto para casarse... No leo libros porque me hacen dormir. Mi heroína es la Madre Tierra; sin ella estaríamos todos muertos». En otra red social, myYearbook, había escrito con un montón de faltas de ortografía, que andaba «buscando una joben esposa con la que conpartir mi vida». Pero el miércoles, cuatro días antes del fuego, se había conectado, y hablando en tercera persona, describía su estado de ánimo como «sucio» porque «nadie lo quería». Los últimos meses, los vecinos habían observado que encendía cada vez más hogueras en el patio, y que eran cada vez más grandes. Olían a tóxico: quemaba el plástico de los cables eléctricos para extraer el cobre y poder venderlo. Los vecinos tuvieron que cerrar puertas y ventanas para evitar el humo, que, según recordaba una vecina, podía llegar a ser tan denso que si estiraba el brazo apenas se veía la mano.

Cinco semanas antes, la noche de fin de año, había encendido la hoguera más grande. Un hombre que asistía a una fiesta cerca de allí observó unas llamas de aspecto peligroso y fue a echar un vistazo. Se subió a la valla y vio una pira de madera y basura de casi dos metros de altura, con unas llamas aún más altas. Sokaluk estaba de pie, al lado.

El hombre le preguntó qué estaba haciendo. Él le respondió: «Quemando unas cosas».

El hombre de la fiesta le dijo que era peligroso hacer una hoguera tan grande en un espacio tan pequeño, pero Sokaluk no lo miró ni le hizo caso. Se quedó allí, a la luz de las llamas, inmóvil.

La tarde del Sábado Negro, después de que Natalie Turner le dejara en casa, Brendan se subió al tejado de su casa en Sheoke Grove y se sentó para observar el infierno que asolaba las montañas. Sus vecinos lo vieron y observaron que tenía la cara manchada. Llevaba ropa estampada de camuflaje y un gorro. Se protegía los ojos con una mano. El cielo estaba todo oscuro a causa del humo. Caían cenizas. En el aire flotaban unas brasas minúsculas que al inhalarlas quemaban la garganta. Brendan echó una breve mirada a los vecinos, pero luego se giró para seguir contemplando cómo ardía su Madre Tierra.

Aquella noche, en la sala de incidencias, la policía trabajó hasta las dos de la madrugada poniendo a punto las órdenes judiciales y preparándose para la detención. A primera hora de la mañana iban a llegar decenas de agentes de Melbourne y habría que ponerles al día antes de empezar a interrogar a los diferentes testigos. En una pared, las tareas apuntadas en las  pizarras blancas muy pronto serían más de setecientas, y las terminadas generarían otras nuevas. En otra pared había enormes mapas del valle de Latrobe, con notas sobre la secuencia de avance del fuego. Los mapas mostraban el perímetro de los montes Strzelecki, las plantaciones de eucaliptos y las zonas de parque nacional, aún en verde, como si fueran de otro tiempo.

Cargados de adrenalina, a los agentes todo lo que sucedía les parecía una nueva señal. El martes por la noche se había declarado otro fuego en un parque no muy lejos de donde vivía Sokaluk. Ahora, reunidos en la sala de incidencias, se planteaban si su sospechoso estaría intentando desviar la atención. ¿Estaba intentando desorientarles, o eran chavales de la zona haciendo tonterías? Al fin y al cabo, ¿qué otro entretenimiento tenían para una calurosa noche de febrero, con todo el pueblo de los nervios?

Según la cartelera del periódico que repartía Sokaluk, por la región siempre había alguna reunión de grupos organizados. Aunque hubiera que conducir unos cuantos kilómetros, era fácil encontrar clubes para amantes de la música, de las orquídeas, del baile escocés, del ajedrez, para padres que han perdido a un hijo, para astrónomos aficionados, apasionados de los coches antiguos, el coro de hombres de Coal Valley, coleccionistas de sellos, aficionados al punto y al ganchillo, afectados por el asbesto, por el síndrome de Down, por la artritis o por el alzhéimer. No obstante, los jóvenes no tenían mucho que hacer. La policía que patrullaba las calles las encontraba vacías. A primera vista parecía que el único lugar abierto era la central eléctrica, cuya sala de turbinas lucía a lo lejos como una enorme caja de luz, iluminando las chimeneas que se alzaban a su lado.

Las noches siempre eran así. Una larga espera a oscuras hasta la llegada de la mañana, en muchos casos sin saber qué se esperaba. A lo largo de los años, la calidad del silencio exterior había cambiado. No siempre había sido tan penetrante. Churchill había sido concebida como un pueblecito utópico, con parques, un centro cultural, teatro, unos grandes almacenes y hoteles. Pero las cosas no salieron como se había previsto. Al final no se construyó ninguno de aquellos edificios, y ahora el centro del pueblo lo ocupaba el aparcamiento del supermercado. Tras la privatización de la red eléctrica estatal, un alto porcentaje de los más de cuatro mil habitantes del pueblo vivían de ayudas sociales o del paro. El único recordatorio del proyecto original era el enorme puro de aspecto barato que se elevaba sobre el suelo.

La casa de Brendan no estaba lejos de este monumento,  y  para preparar su detención habían enviado agentes de paisano, a pie y en coche, para reconocer el lugar. Los analistas habían repasado su actividad económica para confirmar que pagaba los gastos de la comunidad y los suministros.

En aquel lugar cada calle llevaba el nombre de un árbol diferente. Sheoke Grove iba de Grevillea Street a Acacia Way, que conectaba con Banksia Crescent, Coolabah Drive y Willow Street. Además de eucaliptos, acacias y sauces llorones también había zarzas, olmos, cedros, hakeas y árboles del té. Así, las direcciones de los trabajadores de la central eléctrica evocaban un entorno natural. Era el lugar ideal para empezar de cero. Pero ahora las calles recogían nombres de árboles que acababan de ser quemados, y no era fácil resistirse al simbolismo de aquel llamativo puro dorado. La llama y la madera, esperándose la una a la otra, integradas en el diseño del propio pueblo.


El bungaló de ladrillos oscuros de Brendan Sokaluk estaba hecho con el mismo molde que otras casas de la calle, pero mientras sus vecinos cortaban los setos dándoles formas precisas y colgaban cortinas de nailon en las ventanas, Brendan no había hecho nada por suavizar sus duras formas. El verano lo había matado todo salvo un naranjo en un parterre polvoriento. Era la única señal de vida que se encontró el sargento mayor Adam Shoesmith cuando llamó a la puerta principal.

Las cortinas estaban cerradas. Del interior no salía el mínimo ruido. Henry y Bertoncello estaban a su lado, bajo el sol de la tarde. El policía volvió a llamar. Silencio.

Bertoncello rodeó la casa. En el patio trasero, entre los parterres vacíos y el tendedero giratorio oxidado, estaba la chatarra. El suelo estaba cubierto de cables, tuberías, mosquiteras, componentes de viejas sillas de oficina. El agente estaba acostumbrado a visitar casas descuidadas —el desorden era un tema recurrente en la mayoría de las casas a las que iba—, pero esto era diferente. Esto era una chatarrería privada.

Bertoncello llamó a la puerta de atrás. Allí tampoco obtuvo respuesta, y se le ocurrió que quizá hubieran llegado demasiado tarde. Si Sokaluk había recibido el soplo de que iba a recibir una visita policial —o aunque no se lo hubieran dicho, si era el autor de los incendios y le había entrado el miedo— cabía la posibilidad de que se hubiera quitado la vida.

Los otros dos hombres fueron a su encuentro, en el patio de atrás. Ninguno de ellos sabía mucho del sospechoso. Temiendo por su seguridad, observando el panorama, se movieron más rápido de lo que habrían querido. En el centro del patio, junto a un precario muro de ladrillos viejos y madera, había un incinerador construido con un bidón de doscientos litros. Tanto allí como en el patio delantero había trozos de suelo quemado. Quizá Brendan Sokaluk no pudiera contenerse.

En el interior de un cobertizo-taller, Bertoncello encontró más chatarra. Una pirámide en el centro, a modo de mausoleo en honor de lo que parecía inútil: viejas piezas de maquinaria, cables, parachoques oxidados, componentes de televisores y electrodomésticos, ruedas de bicicleta y de coche, un viejo compresor de aire acondicionado, puertas de coche sin las manijas de metal... Todo amontonado sobre contenedores de basura llenos de otros objetos abandonados. Lo único que faltaba era la persona que había recopilado todo aquello.

Los policías trazaron un nuevo plan al vuelo. Pidieron a la agente de la comisaría de Morwell que llamara a Sokaluk a su teléfono móvil y se hiciera pasar por una empleada de la correduría de seguros en que tenía la póliza de su coche, que le dijera que tenía que firmar unos documentos y que si estaba en casa. No, estaba en su ronda de reparto de periódicos, no muy lejos de allí, en Maple Crescent.

En el coche de policía sin marcas, los agentes recorrieron las calles circulares del complejo con las torres de transmisiones y un cielo perfectamente azul por encima de sus cabezas. Los trabajadores de la central que se habían comprado una casa en aquel lugar ya habrían envejecido, pero a pesar del óxido en los buzones y la pintura levantada de los tejados, todas las casas estaban impecables. Los pétalos en forma de ojo del estampado de las cortinas hacían que los vecinos se esmeraran en dar su mejor imagen.

En Maple Crescent, un hombre rollizo empujaba un carrito de mudanzas lleno de periódicos. Un terrier caminaba al lado, atado con tan poca cuerda que más que caminar se veía arrastrado. El dueño del perro tenía un modo de caminar particular, dando una especie de curiosos saltitos. Llevaba una sudadera, pantalones cortos y calcetines largos, todo de un verde desgastado, y deportivas negras con velcro: era como un niño gigante con su uniforme de colegial. Algo aburrido y con prisas.

Adam Henry subió el coche a la zona de césped sobre la acera, cortándole el paso. Cuando los agentes salieron y vieron a Sokaluk de cerca observaron que el repartidor de periódicos había envejecido desde el día en que se había tomado la fotografía de su carné de conducir. Tenía mechones grises en el cabello, rapado corto, casi al cero, y líneas de expresión bajo los ojos.

Henry le enseñó su placa. Preguntó al sospechoso su nombre y su fecha de nacimiento —«Brendan Sokaluk, 11 del 10, 1969»— y le dijo que estaba detenido como responsable de un delito de incendio.

Brendan no se echó a temblar como hace la mayoría de la gente en esa situación. Bertoncello lo agarró de los brazos y lo esposó, y ni se inmutó. En su rostro no se veía miedo. Mientras le leían sus derechos, parecía casi apático. El titular que se repetía en el montón de periódicos decía DEVASTACIÓN. En la primera y la última página había fotografías de los daños provocados por el fuego. Los plegara hacia un lado o hacia otro para meterlos en los buzones, se verían imágenes de un mundo en blanco y negro, con la cinta policial agitada por la brisa.

Su negativa fue tajante:

—No he provocado ningún incendio —dijo, arrastrando las palabras, como habría hecho un sordo—. Pero cargaré con ello, como en Monash.

Los policías no se molestaron en preguntarle qué quería decir. Lo metieron en el coche y dejaron el carrito de periódicos en la calle, sin entregar.

De vuelta en Sheoke Grove, aún en el coche, le enseñaron una orden de registro. Luego, Henry y Bertoncello se quedaron esperando con él, charlando de trivialidades. Eso solía hacerse para calmar al acusado. Brendan no tenía especial interés en que lo calmaran, pero los policías se quedaron allí mientras Shoesmith entraba por la puerta principal de la casa de aquel hombre, coordinándose con los otros agentes que acababan de llegar para tomar grabaciones en vídeo de la propiedad antes de que el equipo forense lo examinara todo.

Con las anodinas cortinas cerradas, el interior de la casa estaba oscuro, aunque entraba algo de luz por los resquicios. Tras adaptarse a la penumbra, Shoesmith vio que la distribución era cuadrada. La puerta principal daba a un pequeño vestíbulo con un salón contiguo. En algún momento, alguien había querido animar el lugar pintando las paredes de color verde menta, y los arquitrabes y las vigas de madera de un rosa chillón.

Un estrecho pasillo llevaba a tres dormitorios. Uno de ellos contenía viejos aparatos de gimnasia: una máquina de cinta  continua, una máquina de steps y un banco de entrenamiento con unas cuantas pesas. Pero aparentemente ya no se usaban para hacer ejercicio: todo el equipo estaba cubierto de bolsas de trastos, incluido un antiguo paquete de Celebrity Slim, alimento sustitutivo para una dieta de siete días.

En el dormitorio de Brendan, también verde, había junto a la cama una barra de hierro apoyada contra la pared, como si fuera a servirle de protección en caso de intrusión. Sobre la estructura metálica de la cama, individual, había tres viejos colchones dobles. Las sábanas estaban viejas y sucias. En el ropero había un enorme osito de peluche sentado entre ropa con estampado de camuflaje. Otra habitación, con lo que parecía mobiliario de oficina recuperado, tenía las paredes de un rosa palo, y un armario del tamaño de una zapatilla de ballet. En la mesa del escritorio había un ordenador rodeado de billetes de lotería TattsLotto sin premio, el certificado de matriculación del coche ahora calcinado, una tarjeta de visita de Connolly’s, la empresa de remolque, una revista de informática y un posavasos con una rubia posando en la playa en topless que decía ¡HA LLEGADO EL CALOR!

Cuando sacaron a Sokaluk del coche de policía lo llevaron a la casa por la puerta de atrás, tal como pidió, para que sus vecinos no lo vieran. Con el grupito de policías dentro de la casa apenas había espacio. Bertoncello le quitó las esposas a Brendan y le pidió el teléfono móvil.

Junto al marco rosa de la puerta delantera, Shoesmith había colocado el trípode de la cámara para grabar la entrevista en vídeo. Sobre sus cabezas había bombillas sin pantalla metidas en los huecos del techo. La entrevista era una formalidad previa al registro por parte de la policía. Shoesmith había realizado entrevistas así una infinidad de veces, pero normalmente por delitos mucho menores. Intentó mantener la calma —y que el sospechoso tampoco se agitara— con un tono hasta cómplice, como si aquello fuera una charla entre amigos.

Lo único que quería era llevar a cabo aquella detención del modo más tranquilo posible y sacar del pueblo sin problemas a Sokaluk. Nunca como ahora se había hablado tanto de la intervención de pirómanos como factor clave de los grandes incendios, y aquellos incendios eran los peores de los que se tenía recuerdo. La gente del valle, llena de dolor y de rabia, estaba de acuerdo con el primer ministro, Kevin Rudd, que había aparecido en televisión unas noches antes: «¿Qué se puede decir de alguien que hace algo así? —se había preguntado, meneando la cabeza con un gesto de repulsión—. A esto no se le puede llamar otra cosa... más que asesinato en masa».

El sargento mayor apretó el botón de grabar.

Shoesmith: Muy bien, soy el sargento mayor Adam Shoesmith, de la Unidad Antiincendios... Ah, nos encontramos en el número 11 de Sheoke Grove, en Churchill. Es jueves 12 de febrero de 2009. Ahora mismo, Brendan, ¿está de acuerdo en que son las cinco y veintidós minutos?

Sokaluk: Supongo.

Shoesmith le muestra su reloj a Sokaluk.

Sokaluk: Más o menos.

Shoesmith: Hum... A mi derecha está el propietario de esta casa, Brendan Sokaluk, que vive en ella. Brendan, ¿puede decir su nombre, edad y fecha de nacimiento?

Sokaluk: Tengo (inaudible). Brendan. Edad, hum..., treinta y pico. ¿Lo otro qué era?

El policía está desconcertado. Las reacciones de ese hombre parecen más lentas, más inconexas que cuando la cámara estaba apagada. De pronto Brendan le pregunta quién es «el malo», señalando a uno de los agentes de policía que espera fuera.

Shoesmith: No hay «malo». ¿Puede recordar qué estaba haciendo en el momento en que nos acercamos a usted por primera vez?

Sokaluk: ¿Cuántas tomas va a hacer de esto?

Shoesmith: ¿Perdón?

Sokaluk: ¿Cuántas tomas?

El agente intenta volver al punto en que estaban recordándole a Sokaluk que estaba repartiendo los periódicos antes de que lo llevaran a su casa.

Shoesmith: ¿Y usted llevaba su perrito con usted?

Sokaluk: Mi perrita.

Shoesmith: Sí. ¿Es cierto?

Sokaluk: Sí, mi perra.

Shoesmith: Los policías le han informado de que no está obligado a decir o a hacer nada, pero que todo lo que diga o haga puede ser usado como prueba. ¿Eso lo recuerda?

Sokaluk: No mucho; la verdad es que no les hice mucho caso.

Shoesmith: Vale. ¿Recuerda que le dijeron el delito por el que se le ha detenido?

Sokaluk: Diré que sí, pero no me acuerdo.

Shoesmith: ¿Está de acuerdo con que era en relación con los fuegos de Churchill del sábado pasado, y que está acusado del delito de incendio con resultado de muerte?

Sokaluk: Puede ser.

Shoesmith: ¿Todo esto le suena, o no está seguro?

Sokaluk: Bueno, la verdad es que no lo entiendo mucho.

Shoesmith: Bien, ¿puede confirmar que estas cosas que le he dicho han sucedido realmente? En realidad, todo eso ha pasado en la última media hora.

Sokaluk: Diré que sí, pero solo para contentarle.

Suspendieron la entrevista. Había durado apenas seis minutos. Atónitos, los policías guardaron silencio. Solo unos momentos antes pensaban que estaban teniendo una conversación relativamente normal con Brendan. Ante la cámara había mostrado dificultades para comprender preguntas básicas, y de pronto costaba descifrar lo que decía. Era normal que los sospechosos mintieran a los policías, y Shoesmith había visto a algunos que recurrían a trampas de todo tipo para sacar ventaja, pero nunca aquello: aquel hombre parecía estar haciéndose pasar por el tonto del pueblo, crispado e incomprensible. El sargento mayor tenía la impresión de estar viendo a un mal actor. Si el delito no fuera tan grave quizá se habría echado a reír.

En el momento de la detención de Sokaluk, habían enviado a agentes por todas partes para tomar declaraciones de testigos. Shoesmith quería que la gente tuviera el mínimo tiempo posible para hablar entre sí, de modo que no pudieran hacer encajar sus historias. El agente que estaba interrogando al padre de Sokaluk acababa de ponerse en contacto para decir que el hombre afirmaba que su hijo tenía una discapacidad mental adquirida. No había información sobre cómo la había adquirido, aunque en aquel momento Shoesmith se inclinaba a pensar que salvo por la actuación, el acusado no se diferenciaba tanto de muchos otros tipos buscados por la policía en aquella parte de Gippsland. Decidió llevarse a Brendan a comisaría y esperar a que llegara un especialista que lo examinara.

Una mujer bajita con el cabello oscuro recogido en un moño había llegado con un coche y estaba comunicando sus impresiones al inspector Ashworth. Era la madre de Brendan, que se había presentado para ver si su hijo estaba bien y que ahora observaba cómo se lo llevaban al coche esposado.

—¡No la tomen con mamá! —gritó a los agentes de policía que esperaban a registrar el lugar y que se giraron a mirar con gesto serio.

Durante los diez minutos de camino, Sokaluk se comportó de nuevo de un modo relativamente normal. Quizá tuviera algún problema cognitivo, pero al menos entendían lo que decía, y su tono se acercaba más bien a lo chulesco.

—Los novatos deben tener las dos manos en el volante —le dijo al agente que conducía—. ¿Estás nervioso, colega?

En la comisaría, lo metieron en una sala de interrogatorios con Paul Bertoncello, que actuaba como si los dos estuvieran allí por casualidad, como si todo aquello pudiera ser un error. Era el calentamiento para el interrogatorio de verdad: el agente se pasó la hora siguiente intentando establecer alguna relación con el detenido.

Persuadir a la gente para que te hable es un arte. Con sutileza —o no tanta— los agentes intentan llevar a los sospechosos a su terreno. Cada gesto, cada variación del tono forman parte de un intercambio calculado, algo establecido, en muchos casos con manidas inflexiones y movimientos que se repiten constantemente en los procedimientos policiales: las esposas que tintinean de vez en cuando para demostrar dominio, ofrecer una bebida especial o un cigarrillo para crear complicidad, ofrecer comprensión para dar la idea de que en cualquier otra situación serían colegas. El agente se convierte en una especie de confidente, con experiencia y una paciencia férrea.

Una y otra vez, Bertoncello intentó crear algún vínculo entre ellos, pero todas las técnicas estándar fallaron. Aquel hombre, sin antecedentes policiales, sin experiencia en el trato con la policía, debería haberse abierto con más facilidad. Pero Sokaluk mostraba una indiferencia que, dadas las circunstancias, resultaba irritante. Quizá desconfiara de los extraños como los extraños desconfiaban de él.

—¿Te gusta el deporte? —preguntó el agente. No, no le gustaba nada.

—¿Tienes novia?

No, y Bertoncello tuvo la impresión de que no guardaba un gran recuerdo de la última. Sobre todo, Sokaluk quería saber dónde estaba su perrita, Brocky. Bertoncello le aseguró una y otra vez que el animal estaba a buen recaudo.

En su visita a Sheoke Grove, el policía había escrutado la casa en busca de detalles personales. En una pequeña estantería había unos cuantos libros: Jardinería australiana de la A a la Z, Jardinería: preguntas y respuestas, Hierbas y plantas decorativas (paradójico, teniendo en cuenta el estado de sus patios)... Pero Bertoncello también había encontrado una colección completa de DVD de Star Trek, así que ahora intentaba hablar todo lo que podía sobre la Flota Estelar y el Enterprise. No era fácil llenar el tiempo.

En la sala de incidencias, Shoesmith y Henry estaban oyendo las últimas noticias sobre lo que habían descubierto los equipos de investigación. Ahora los agentes podían comparar los últimos testimonios con una línea temporal de los movimientos de Sokaluk el día del incendio. Un equipo forense había ido a buscar el coche su Connolly’s y estaba examinándolo en busca de pruebas. Otro equipo analizó a fondo su casa, se llevó la ropa de camuflaje y tomó fotografías de cada prenda. Encontraron cerillas en el baño y un encendedor en el dormitorio, en el cajón inferior del armario: fotografiaron ambas cosas. También un incinerador y un soplete de butano en el cobertizo lleno de chatarra. Se llevaron el ordenador a un vehículo policial; en comisaría ya tenían a un analista de delitos cibernéticos esperando para examinarlo.

Antes de que empezara el interrogatorio, la policía quería tener la idea más clara posible de quién era Sokaluk y qué había hecho antes y después del incendio. Lo ideal habría sido recopilar más información antes de la detención, pero a Shoesmith le preocupaba que surgieran movimientos de justicia callejera y no quería dejar a Sokaluk solo por las calles, con su perro y su carrito. Así que, en realidad, la Unidad Antiincendios prácticamente no tenía nada. Sus pruebas eran completamente circunstanciales. Lo único que vinculaba a Sokaluk con el inicio del fuego era que había llamado a emergencias. Y como todo lo demás, eso podía explicarlo con facilidad cualquier abogado defensor. Shoesmith ya se imaginaba al abogado quitándole importancia a la coincidencia de que Brendan fuera en coche por el monte en el momento en que arrancó el incendio. ¿Que se sentara en el tejado a contemplar las llamas? Bueno, eso no eran más que los hábitos extraños de un hombre algo raro.

Cuando Adam Henry consideró que tenía un plan de interrogatorio viable, fue a la angosta salita con Bertoncello y su sospechoso. Esperaba que el hombre se sintiera ya más cómodo con Bertoncello y que estuviera dispuesto a hablar. Puso tres cintas en una grabadora de triple pletina, una maestra y dos copias. Eran las 18.48.

Henry le pidió a Sokaluk que le dijera su nombre completo.

Al parecer no recordaba su segundo nombre. «Empieza por J», dijo, como perdido.

Los agentes se preocuparon. Una vez más, daba la impresión de que Sokaluk hablaba con menor claridad y que se comportaba más como un discapacitado que en las horas anteriores, cuando no le grababan. Repetidas veces Henry intentó leerle sus derechos, y luego preguntarle si los había entendido.

Henry: No tienes por qué decir o hacer nada, pero cualquier cosa que digas o hagas puede ser utilizada como prueba... ¿Eso qué significa?

Sokaluk: Que mantenga la boca cerrada, ¿no?

Henry: No lo sé. Dime tú qué significa.

Sokaluk: No sé qué significa...

Henry: Vale.

Sokaluk: Supongo.

Henry: Iremos por partes. No tienes por qué decir ni hacer nada. ¿Eso qué significa?

Sokaluk: Que me calle, ¿no?

Henry: Pero ¿tienes que hablar conmigo?

Sokaluk: Usted es un desconocido.

Henry: ¿Entiendes lo que te digo? ¿Durante esta entrevista, estás obligado a hablar conmigo?

Sokaluk: Tengo que hacerlo, ¿no?

El detective intentó explicarle otra vez a Brendan que tenía derecho a mantener silencio.

Sokaluk: ¿Así que me quedo aquí callado?

Henry: Si quieres puedes hacerlo.

Sokaluk: Vale.

Henry: Muy bien, ¿qué significa eso?

Sokaluk: Me ha dicho que me quede aquí sentado y que me calle.

Henry: No, yo no te he dicho que lo hagas. Tú decides qué quieres hacer. ¿Estás obligado a hablar conmigo durante esta entrevista?

Sokaluk: Me ha dicho que no tenía que hacerlo.

Henry: No, si no quieres no tienes que hacerlo. Pero si quieres, puedes. ¿Eso lo entiendes?

Sokaluk: Sí, a mí me gusta hablar...

Henry: Vale, muy bien. Y todo lo que me digas... ¿Vale? Todo lo que digas o hagas podrá usarse como prueba. ¿Eso lo entiendes?

Sokaluk: Entonces, ¿pueden darle la vuelta y usarlo en mi contra?

El diálogo se volvía cada vez más absurdo. Henry estaba convencido de que Sokaluk se estaba haciendo el listillo, mostrándose ambiguo, jugando a potenciar su discapacidad, cualquiera que fuera, para desvirtuar el interrogatorio. A los siete minutos, los agentes detuvieron la grabadora. ¿Eran imaginaciones suyas, o el detenido recuperaba de pronto su actitud normal cuando la grabadora estaba apagada?

Era perfectamente legal interrogar a Brendan antes de hacerle un examen médico, pero con aquel enfoque suave y amistoso no iban a llegar a ninguna parte. Paul Bertoncello decidió informar a sus superiores, Shoesmith y Ashworth, de que no estaban usando el equipo de interrogatorios adecuado: tenían que volver a empezar usando un registro menos amable. La médica forense tardaría más de dos horas en llegar desde Melbourne para determinar si Sokaluk era apto para el interrogatorio. Los jefes ordenaron el traslado de Brendan al calabozo, donde podían tenerlo monitorizado. Si lo encerraban, quizá se agitara lo suficiente y dejara de jugar a ese jueguecito suyo. Dijeron a Bertoncello y Henry que se tomaran un descanso, y que luego siguieran, pero con mayor firmeza.

A las 20.30 ya anochecía. Los dos agentes salieron a cenar algo. No habían comido en todo el día. Ladera abajo se veían las luces de la central eléctrica, donde ya habría entrado el turno de noche. Caminaron en dirección contraria, siguiendo Commercial Road, la vía principal de Morwell. A un lado estaba la vía del tren; al otro una serie de tiendas vacías con carteles de «se traspasa», que daban un aspecto desolador a la calle. El único local abierto era un Subway, donde pidieron unos bocadillos.

En aquel momento, Bertoncello y Henry se conocían solo vagamente, pero los tres meses y medio siguientes se alojarían en el mismo hotel, compartirían largas jornadas de trabajo y comerían la misma comida para llevar. En aquel tipo de trabajo el reloj no tenía mucha importancia. Al vivir lejos de sus familias, sin un motivo real para salir de la improvisada oficina, acababan haciendo jornadas de dieciséis horas. Todo el mundo, hombro con hombro, en la sala de incidencias, en algunos momentos hasta cuarenta investigadores, viviendo una intimidad forzada y los inevitables choques entre estados de ánimo y personalidades diferentes.

Las veinticuatro horas anteriores habían sido un vendaval de emociones, pero la frustración del interrogatorio abría una nueva fase. La mujer de Henry estaba en Melbourne con su hija prematura recién nacida y hacía apenas una semana que había salido de cuidados intensivos. La esposa de Bertoncello se ocupaba de sus cuatro hijos, todos menores de diez años (y para los que le había costado encontrar nombre, porque cada posibilidad le recordaba a algún delincuente que hubiera arrestado). El trabajo en la policía no facilitaba demasiado la vida familiar. En sus colegas veían cumplirse la estadística que dice que el índice de divorcios entre los policías es el doble que en el resto de la población. Mientras esperaban la comida, les llegó un mensaje: Sokaluk quería hablar con ellos urgentemente.

Los agentes volvieron a toda prisa, dando bocados a sus enormes bocadillos por la calle. Estaban convencidos de que cuando lo grababan el sospechoso se comportaba de un modo diferente, así que esta vez Adam Henry introduciría una micrograbadora en la celda.

—¿Qué pasa, colega? —le preguntó.

—Quiero empezar a hablar —respondió Sokaluk.

Para asegurarse de que luego no pareciera que habían usado algún truco para hacerle hablar, Henry decidió probar una vez más las formalidades del interrogatorio. Lo llevaron de nuevo del calabozo a la sala de interrogatorios. Eran casi las nueve de la noche.

En la grabación en vídeo de esta entrevista, Brendan está sentado en una esquina, junto a una mesa de fórmica. No hay luz natural; una tira gris surca las claustrofóbicas paredes. Sokaluk tiene los hombros caídos, la barriga le asoma bajo una sudadera holgada y sucia.

Al otro lado de la mesa están los policías.

Esta vez, cuando le leen sus derechos y le piden que los explique, parece haberlos entendido mejor, aunque no demasiado:

—Si no lo hago [si no hablo con ustedes] vuelvo ahí [a la celda].

Henry le pregunta repetidas veces si quiere un abogado.

—No conozco a ninguno.

—Podríamos buscarlo. Si quieres hablar con un abogado, depende de ti.

—No habrá abogados a esta hora de la noche —responde lentamente el detenido.

—Podríamos intentarlo.

—No, porque sería hacerle perder el tiempo.

—Vale —dice Henry por fin—. ¿Has dicho que querías hablar con nosotros?

—Sí —Sokaluk pronuncia cada palabra con el mismo tono llano y monótono, con una «sh» en lugar de las eses y una «f» en lugar de las ces—. Con relación al fuego, quiero contarles lo que pasó el sábado. Primero, estaba fumando en el coche mientras conducía. —Las frases se le amontonan; muchas no las acaba, y arrastra las sílabas—. Para llegar a casa de mi colega puedes tomar la carretera asfaltada o la de grava, y la asfaltada se llena de locos al volante y es peligrosa.

»Así que tomé la de grava, y me gusta usar atajos, pero cuando el camino se pone mal el coche se mueve mucho. Y estaba fumando, un poco se me cayó, cogí un trozo de papel para recogerlo y tirarlo fuera. Tendría que haberlo apretado, agitarlo al aire. Debe haber prendido. Seguí por esa pista [la Jellef ’s Outlet], que sube por la ladera; la parte alta estaba fatal. Subo por allí y me doy cuenta de que el coche no va muy bien y eso, y tengo que dar media vuelta. Y entonces vi que había fuego y me entró el pánico, llamé a emergencias e intenté alejarme de allí lo más rápido posible, me entró el pánico.

Ahí estaba: la Unidad Antiincendios tenía una confesión, o más o menos. El ambiente en la sala cambia. Los agentes escuchan con atención cada palabra. Sokaluk ha emitido largos fragmentos de esta extraña historia sin establecer ningún contacto visual. Su rostro muestra muy poca expresividad, pero no deja de pasar una y otra vez los dedos por encima y por debajo de la mesa.

Sokaluk: Después de eso no he podido dormir bien. Me gusta la montaña, yo no quería que se extendiera... Me pone muy triste.

Henry: ¿Y eso por qué?

Sokaluk: Porque ha muerto gente, porque fue culpa mía y tengo que asumirlo.

Henry: ¿Por qué es culpa tuya?

Sokaluk: Porque fui tonto. Quemé lo que más quería. El bosque es toda mi vida y la he cagado. Ahora no tengo un sitio en el bosque, para sentarme y mirar los peces, ver los arroyos. Porque ahora se me complica la vida, y para el estrés yo subiría ahí y me sentaría, eso me relaja, lo he visto. Pero ahora he destruido todo ese terreno y toda esa pobre gente ha muerto, qué tonto. Por eso siempre he tenido problemas en Monash, porque siempre hago tonterías, hago cosas, luego me olvido. Yo no quería que mis..., no quería hacer daño a mis amigos. Al día siguiente intento olvidarlo, intento..., deseo que todo desaparezca, porque quiero dormir bien.

No hay posibilidad de que los jefes vean el interrogatorio en directo a través de las cámaras. No pueden oír las frases entrecortadas que Bertoncello y Henry tienen que ir descifrando. Si Shoesmith quiere enviarles algún mensaje, tiene que deslizar una nota por debajo de la puerta y esperar a que ellos la recojan discretamente. Los agentes ya han decidido dejar que Sokaluk haga su propio relato de los sucesos y reducir las preguntas al mínimo. Cuanto más hable, más puede incriminarse.

Les queda claro que Brendan no está bien del todo. Su modo de hablar es infantil, se deja palabras, hay sílabas que pronuncia mal, y todo lo dice con ese tono impersonal. Por otra parte, recuerdan que tiene su propia casa, que por lo que parece paga sus facturas y que es capaz de usar un ordenador. Ha sido lo suficientemente listo como para pensar mientras estaba en el calabozo, y se ha dado cuenta de que no se han sacado su nombre de la chistera. Posiblemente haya calculado qué es lo que pueden saber de él —que no es mucho, y al ofrecer su relato, ahora es él quien dirige el interrogatorio—. Cuando, muy de vez en cuando, echa una mirada en dirección a los agentes, los examina. Sus ojos se mueven como si estuvieran tras una máscara.

A las 21.14 dejan de hablar. Ha llegado la médica forense de Melbourne para examinar a Brendan. Toma nota de su historia médica y decide que es apto para el interrogatorio con la condición de que esté presente una tercera persona independiente.

El interrogatorio vuelve a empezar a las 23.09, y en la grabación de vídeo se ve a un juez de paz de rostro arrugado sentado al lado de Brendan. Aunque este hombre ha trabajado con discapacitados mentales en su parroquia, no tiene una formación específica para esta tarea.

Consciente de que el acusado podría estar discapacitado de verdad, para no tener problemas legales más tarde, Henry le recuerda sus derechos una vez más.

Brendan tiene las manos juntas sobre la mesa.

Henry: ¿Cuál es tu nombre completo?

Sokaluk: Brendan J. Sokaluk.

Henry: ¿Y la J. de qué es?

Sokaluk: No me acuerdo.

Henry: Vale. ¿Podríamos decir que es de James?

Sokaluk: Podría ser.

Cuando Henry dice: «Quiero interrogarte en relación con los delitos de incendio con resultado de muerte y de incendio provocado», Brendan no reacciona. No les mira a los ojos. Se lo explican de nuevo y bosteza.

Henry repite que tiene derecho a pedir un abogado, y Brendan levanta la mirada brevemente, para luego apartarla, sin dejar de bostezar. Por segunda vez le dice que no conoce a ningún abogado.

Henry le pregunta si sabe qué hacen los abogados.

Sokaluk: Van al tribunal..., defienden a la gente.

Henry: ¿A qué tipo de gente?

Sokaluk: Gente mala.

Henry: No necesariamente gente mala; gente que ha sido acusada de algún delito.

Le ofrece ir a buscar una guía telefónica para buscar uno.

Sokaluk: No, es demasiado complicado.

La tercera persona independiente se muestra tan inexpresiva como el acusado.

En comisaría a veces se hacían bromas sobre estas personas independientes, a las que no les habría ido nada mal contar con una cuarta persona independiente. Al juez de paz no se le ocurre sugerir que abran las páginas amarillas por la A y llamen a cualquier abogado.

—Tú decides —insiste Henry.

—Siga —responde Sokaluk.

Los agentes piden a Sokaluk que les cuente sus movimientos del sábado pasado. Él les dice que había empezado como todos los sábados: «Salí a comprar con mi padre y eso». Su padre, Kaz, diminutivo de Kazimer, les había contado a los agentes que habían ido a interrogarle que aquella era su rutina habitual. Iban en coche a Morwell, donde visitaban la casa de apuestas y se jugaban unos dólares, luego iban hasta Traralgon. Los dos eran apasionados de los coches, así que solían visitar el Autobarn y SuperCheap Autos. (Más tarde la policía conseguiría las grabaciones de las cámaras de seguridad, que mostraban a dos hombres corpulentos, padre e hijo, haciendo su ronda matinal. Kaz, con barba y un tatuaje en el brazo, era un minero retirado con una pensión por invalidez por un problema de espalda desde hacía veinticinco años). A la vuelta habían parado en el KFC para almorzar, y luego en el centro comercial Mid Valley, a las afueras de Morwell, donde Kaz se había gastado veinte dólares en DVD.

A todo esto, Kaz les había repetido varias veces a los policías: «El coche de Brendan no iba muy bien; la gasolina se evaporaba, y parecía que fuera a calarse en cualquier momento. Con el calor que hacía, sonaba como un tractor..., traqueteaba». Cuando volvieron a Churchill, vieron a un grupo de personas en un prado controlando una hoguera. «La gente es así —dijo Kaz—. Tiene que curiosear». Ellos también se pararon a curiosear: los bomberos de Morwell venían de camino, y aquello se convirtió en un teatro al aire libre.

Más tarde, cuando Brendan llevó a su padre a su casa, mencionó que pensaba ir con el coche al monte. Kaz sabía que allí vivía Peter Townsend, al que Brendan consideraba su amigo, y también un exvecino, Dave. La temperatura ya era de 44 ºC, y el coche no tenía aire acondicionado. Kaz le dijo que no siguiera conduciendo con aquel calor, y se ofreció para repararle el coche cuando bajara la temperatura.

Sin embargo —y los hechos fueron confirmándose con un montón de detalles fortuitos—, Brendan menciona que condujo hasta su casa, a unas calles de allí, y que se puso unas botas más recias. Luego fue a la gasolinera de Acacia Way, a la vuelta de la esquina, donde se compró una cajetilla de Pall Mall mentolados (o «Pally Wally», como los llamaba él).

Mientras conducía —así se lo cuenta a los detectives— debió sacar un cigarrillo de la cajetilla con la boca, y lo encendió con un mechero. El del coche no funcionaba.

Fue hacia «la casa de mi colega», por Glendonald Road, «paseando», porque «nosotros —él y su perrita, Brocky— queríamos salir a ver la naturaleza» y buscar chatarra. Tomó la pista de tierra en lugar del camino de grava, porque más adelante se volvía asfaltada y «la gente por ahí va a toda mecha, parece que van a echar a volar».

Con la superficie irregular del camino el coche se movía mucho, afirma:

—La vibración hace que el coche se tambalee, y eso, y yo estaba fumando, así que se me cayó un trozo [de cigarrillo] ardiendo al suelo.

Para recoger la brasa usó una servilleta, «un papel del fast food».

—La aplasté como pude, y cuando tiré el papel al exterior, prendió. No sabía que pasaría. Era demasiado tarde. Me entró el pánico... Llamé a emergencias y les dije que había un incendio en ese camino. Hice algo malo y estoy cagado de miedo, cagado de miedo.

No es raro que los pirómanos que disfrutan con la emoción de la respuesta de emergencias llamen para informar de un incendio que han provocado ellos mismos. Más tarde la policía especularía con la posibilidad de que Sokaluk se hubiera escondido en algún sendero, entre la vegetación, a la espera de que llegaran los bomberos.

Geoffrey Wright, que había estado intentando atrapar el caballo de su esposa más arriba, en Glendonald Road, estaba seguro del momento en que había pasado el coche de bomberos, advirtiéndoles a ellos y a otros de que debían evacuar, el coche azul celeste había pasado por el otro carril, para luego detenerse, averiado, algo más allá. En el Servicio Nacional Antiincendios estaban convencidos de que el coche ya estaba allí parado antes de que llegaran ellos. Recordaban haber visto a Brendan entre el caos, de pie, con su ropa con estampado de camuflaje, contemplando el incendio, cada vez más cerca.

Por la ventanilla del camión de bomberos, un voluntario le gritó: «¡Sal de aquí, hay un incendio!». Y luego, al ver que Brendan no se movía: «¿Has venido a ayudar a alguien?».

Él no respondió: se quedó allí, con su perrita en brazos, observando las llamas.

La policía sabía que cuando Natalie Turner y su novio pasaron por allí, él se subió a su coche. Durante el trayecto hasta Churchill, Brendan habló por teléfono con su padre. La pareja le oyó contándole a Kaz que se le había averiado el coche, pero no que hubiera informado del incendio.

Unas horas más tarde —después de que sus vecinos lo vieran contemplando el incendio desde su tejado—, Brendan decidió volver a pie hacia el incendio, quizá para echar un vistazo a su coche. Su padre y él lo habían reparado una y otra vez, y Kaz le había advertido que de momento no lo usara más.

«Mi viejo estaba cabreado —le cuenta Brendan a Henry—, porque había quemado el coche; estaba muy enfadado. Creo que me odia».

Brendan pasó a pie frente a la universidad donde había trabajado. Resultó que dos de sus excolegas estaban fuera, escuchando los ruidos de lo que supusieron que eran casas explotando, cuando levantaron la vista y lo vieron pasando por allí. Desde el mismo día en que lo había dejado, él solía evitar aquel lugar, y les sorprendió verlo allí.

«Yo era jardinero paisajista en Monash —explica Brendan—, y acabé cargando con todas las culpas por cualquier cosa».

Al pasar por delante, el detenido no hizo ni caso a aquellos hombres. Se fue hacia el fuego atravesando los prados, esquivando los cortes de carretera. Más tarde, varios bomberos voluntarios confirmarían haber visto a un hombre entre la penumbra del humo, paseando a un perro en medio de las enfurecidas llamas. Tal como lo explicó un voluntario: «Había camiones de bombero arriba y abajo, radios transmitiendo, la bomba en marcha, había ruido... Estaba completamente fuera de lugar que alguien saliera por allí a dar un paseo con su perro».

Brendan cuenta a Henry y Bertoncello que fue a ver a su amigo, Peter Townsend, que no estaba en casa (afirmación que resultó ser falsa, ya que Townsend había regresado a su propiedad para intentar salvar a sus animales). Brendan acabó en la carretera, frente a la casa de los Ferguson, intentando ayudarles a salvarla, hasta que Tony Ferguson le pidió a la brigada de bomberos de Hazelwood North que acompañaran a su casa a su inesperado visitante. Se fue con los bomberos hasta el lugar donde estaban bombeando agua. El embalse estaba en una finca con una bandera confederada colgada en el exterior, junto con un cartel que aseguraba que se dispararía a cualquier intruso. El dueño, «un psicópata, un tío horrible, realmente mezquino [...] que se emborrachaba y tomaba pastillas todo el rato», según Brendan, le dijo que le pegaría un tiro a quienquiera que hubiera provocado aquel incendio. Brendan guardó silencio.

Un bombero de los que recogía agua en el embalse le había contado de aquel hombre a la policía: «Ese tipo no hacía más que caminar arriba y abajo, observándonos». Dijo que Brendan llevaba a su terrier en brazos para que no tocara el terreno quemado con las patitas. Al final, un agente del Servicio Nacional Antiincendios le pidió a un conductor que pasaba por allí que se lo llevara a casa, donde, según Sokaluk, «no podía dormir pensando en lo ocurrido. No estaba contento, estaba triste..., cabreado por todo aquello. Había hecho una estupidez y me había asustado tanto que no había sido capaz de decírselo a nadie».

Ahora no deja de bostezar. Es casi medianoche. En las pausas largas entre pregunta y respuesta se oye la carga estática. Se rasca una costrita del cuello.

—Vale, así que tú no participas de forma activa en los bomberos, ¿no? —le pregunta Henry.

—No.

—¿No?

—No me gustan mucho los fuegos —afirma Brendan.

Aprovechando lo que interpreta como una ventaja, Henry comenta:

—Da la impresión de que has tenido alguna experiencia previa con el fuego, ¿no?

Es como si el aire de la lúgubre sala se volviera más denso.

—Sí, cuando era crío estuve en la brigada de bomberos —dice Sokaluk.

—¿Así que ya no?

—No.

—¿Y eso?

—En Churchill había un poli que era mala persona y me echó.

—Bueno, pero entonces el fuego y el control de incendios no son nada extraño para ti, ¿no?

—No me acuerdo mucho de todo eso.

—Me da la impresión de que eres un tipo con recursos.

—Sé cómo ayudar a la gente, y cosas así... Apagar un fuego.

Sokaluk bosteza otra vez y es el único momento en que su rostro parece cambiar de expresión. Recorre con los nudillos el borde de la mesa. Lleva las uñas cortas pero sucias, con porquería metida bajo la punta.

Que haya tenido relación con el Servicio Nacional Antiincendios es algo que interesa a los agentes. Aunque según las estadísticas es poco frecuente que sean los propios bomberos los que prenden fuego de manera deliberada, sí es habitual que los pirómanos sean bomberos. Ofrecerse voluntario para combatir los incendios del lugar es algo que reporta relaciones de camaradería y un cierto estatus. Es una labor que une, que dispara la adrenalina, un trabajo por el que los políticos y los medios convierten en héroes a algunos de los  que participan. Y, por supuesto, si cuando empieza la temporada no hay incendios, alguien que se sienta impotente y olvidado podría iniciar uno, aunque solo fuera por la emoción que le provocaría.

—¿Qué sabes de cómo se comporta el fuego? —prueba suerte Henry.

—No tengo ni idea.

—¿Cómo viaja el fuego?

—Ese iba demasiado rápido.

—¿Qué es lo que hace que el fuego se desplace? —insiste Henry.

—Las cosas que se queman.

—Vale. ¿Y qué más contribuye?

—Quizá el viento.

—¿Es más frecuente que el fuego suba por la ladera o que baje?

El incendio había partido del fondo de una cuenca natural, y la inclinación no había hecho más que acelerar su difusión.

—Va donde quiere ir —responde el acusado, sin más.

A las 00.29 hacen una pausa de veinticinco minutos. Durante este intervalo, los policías reciben una copia de un reportaje de Crime Stoppers, la organización que solicita ayuda de la gente de la calle para la resolución de casos delictivos. En el ordenador incautado a Sokaluk ha aparecido la grabación digital de su declaración confidencial al programa. Dos días antes, les había enviado un impreso con la cabecera «¿Qué información puede dar sobre este delito?». El impreso tenía varios apartados, también en forma de preguntas.

Cuando retoman el interrogatorio, Henry los lee, y también lee en voz alta las respuestas de Sokaluk:

¿Qué está pasando? un hombre malo hace un incendio

¿Cuándo está pasando? el sávado

¿Dónde está pasando? glendonal road cerca de Churchill

¿Por qué lo están haciendo? junto la plantacion

¿Cómo lo están haciendo? no veo lo tengo despaldas

¿Hay algo más que cree que pueda ser de utilidad? es un bombero del d,s,m,a [Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente] encendiendo un incendio por que está haciendo esa cosa mala yo podria a ver muerto si el viento cambiara he intentado contarselo a la policia pero no me han echo caso

¿Quién está cometiendo el delito? he visto un bombero del d,s,m,a encendiendo un fuego al borde de la carretera mientras pasaba y tengo miedo de que ese hombre malo venga por mi.

Cuando Henry acaba se hace un silencio.

—Dijeron que sería anónimo —protesta Sokaluk. Si se arrepiente, casi no se nota. Mueve la lengua por la boca como si se estuviera limpiando algo que se le había quedado pegado a los dientes.

Presentar una declaración falsa ante Crime Stoppers para desviar la atención del cigarrillo tirado al suelo no es más que una falta leve. Los agentes siguen muy lejos de poder demostrar que ha provocado un incendio con resultado de muerte. Henry prueba otra cosa: le explica que los analistas se han llevado el ordenador de la habitación de color chicle de su casa y que lo han examinado. Por primera vez, el acusado parece intranquilo; empieza a moverse adelante y atrás, frotándose las piernas.

Henry: ¿Qué haces con el ordenador?

Sokaluk: Juego, y miro internet.

Henry: Ya, y cuando navegas por internet, ¿qué miras?

Sokaluk: Un montón de cosas.

Henry: ¿Como qué?

Sokaluk: Porno, a veces porno normal.

Henry: ¿Porno normal?

Sokaluk: Sí... Solo veo cosas normales.

Henry intenta que se centre un poco.

Henry: Ahora háblame un poco más de esos sitios porno.

Sokaluk: No sé qué tiene que ver con lo otro, con lo del fuego.

Henry: ¿Podríamos decir que en esos sitios de internet salen menores?

Sokaluk: No lo sé. No me acuerdo. En todo caso sería hace mucho tiempo, ¿no? Es algo difícil quitarse esa mierda de encima; la gente te habla de esas cosas, vas y miras, páginas normales, y va apareciendo toda esa basura.

Él afirma que esas «cosas malas» o esa «basura», la pornografía infantil, aparecía cuando intentaba descargarse juegos, o mirar «porno normal». Al fin y al cabo, dice, «la mayoría de la gente tiene pornografía en su ordenador».

Henry sigue adelante, preguntándole al acusado si ha buscado en internet algo relacionado con el fuego. Sokaluk afirma que no ha querido seguir mucho la información acerca del Sábado Negro porque «era demasiado deprimente. Me ponía demasiado triste».

En su historial de búsqueda, el equipo forense ha encontrado decenas de fotografías de bomberos luchando contra el incendio. Una era la de un camión de bomberos pasando por entre las llamas y el humo; el humo no solo se elevaba hasta una altura enorme; era una pared, un horripilante despliegue de tonos marrones y negros. Un denso pirocúmulo, volátil, se extendía varios kilómetros, colonizando el cielo.

Bertoncello está sentado junto a Henry, en silencio. Es el agente subordinado. Cada año que pasa son menos las cosas que le afectan, pero ahora está tenso. No puede quitarse de la mente el término «impasible». Tiene la sensación de que Sokaluk dice lo que cree que debe decir, lo que cree que ellos quieren oír, pero en sus palabras no hay emoción. Da una respuesta que denota remordimiento con el mismo registro con que podría hacer una pregunta sobre la cena.

Al entrar en el cuerpo de policía, Bertoncello no tenía idea —nadie la tiene— de la dimensión de las cosas terribles que acabaría viendo. En poco tiempo había pasado de ser un adolescente que veía series de polis en la tele, en las que un actor rescataba a otro actor en un helicóptero, pensando en que ese sería un buen trabajo, a aprender día tras día lo poco que le  cuesta a la gente hacer daño a los demás, y las historias que se cuentan a sí mismos y a los otros cuando lo hacen.

¿Quién era ese hombre que habían arrestado? A cada momento parecía cambiar, y no le quedaba claro si era listo, tonto, taimado o despistado. Bertoncello no se consideraba un experto en los matices de la piromanía, y mucho menos de la sociopatía, pero había algo en la falta de empatía de Brendan que le hacía pensar en esa palabra. Pero no es que se las diera de psicólogo. Ahora, mientras tomaba el control del interrogatorio, no hacía más que pensar en combinaciones de preguntas con la esperanza de que le sirvieran para descubrir algo que le explicara por qué, tal como él sospechaba, aquel hombre que tenía enfrente había desencadenado deliberadamente un infierno.

Bertoncello: ¿Qué sensación te produjo combatir ese fuego?

Sokaluk: Horrible. Hacía calor.

Bertoncello: ¿Era emocionante?

Sokaluk: No. Da miedo.

Bertoncello: ¿Has intentado colaborar en la extinción de otros incendios?

Sokaluk: No.

Bertoncello: ¿Has visto otros incendios de cerca?

Sokaluk: No, y no quiero ver ninguno más.

A la 1.25 los policías están a punto de suspender el interrogatorio. Henry hace una última pregunta:

—¿Le has contado a alguien lo que hiciste?

—No —responde Sokaluk—, porque enseguida la gente se apuntaría a un linchamiento y estarían encantados de machacar a cualquiera, así que me callé.

Sokaluk pasa la noche en el calabozo, y a la mañana siguiente, en una grabación de una investigación de campo, su uniforme caqui, compuesto por sudadera y pantalones cortos, aparece arrugado. Está de pie en Glendonald Road, no muy lejos del punto donde se le había estropeado el coche, con sus zapatillas de deporte negras con velcro. Tiene las manos en los bolsillos, y se le ve nervioso. Tiene ojeras, y evita mirar a la cara a los policías o al cámara que graba en vídeo.

A su lado están Shoesmith, Henry y Bertoncello, con cara de enterrador, vestidos con camisas blancas de oficina y corbatas de rayas de la policía. La cámara hace un barrido por la carretera vacía, aún bloqueada por una barrera policial. Hay un extraño silencio. Las hojas de los árboles que no se han quemado se mueven impulsadas por el viento. De pronto se oye un coche de bomberos acercándose. El fuego se ha reavivado en algún sitio.

—Vaya, genial, un coche de bomberos —masculla Sokaluk, levantando una mano para taparse el lado de la cara y girándose de espaldas, quizá para evitar que lo pueda reconocer algún bombero voluntario.

Henry no lo tiene claro, pero le parece haber notado en el acusado un momento de excitación. ¿Es que de algún modo ver el camión de bomberos le ha activado? Se suspende el interrogatorio y se llevan de allí a Sokaluk. En la secuencia siguiente del vídeo, los policías y el sospechoso están de pie, al borde de la plantación de eucaliptos devastada. Les ha llevado a una zona a pocos metros de uno de los puntos de origen identificados por los científicos especializados en incendios. Allí, afirma, es donde tiró la servilleta de papel con la ceniza del cigarrillo.

—Estaba convencido de que estaba apagada, y la tiré por la ventana sin pensar que aún estaría encendida.

Los troncos de los árboles están calcinados; las copas de los árboles tienen el color del óxido.

—Entonces estaba todo verde —murmura Sokaluk—. Ya no está verde. Todo está quemado.

—¿Estaba verde? —pregunta Henry.

—Ya no queda nada de verde, y los animales han desaparecido.

El policía prueba a cambiar de táctica.

—¿Qué tiempo tenemos hoy?

—Hace viento.

La corbata de Henry ondea sobre su hombro; el murmullo del viento hace que apenas se oiga la conversación grabada.

—¿Y qué tiempo hacía el sábado?

Con esta conversación, Sokaluk parece responder mejor, lo hace más rápido.

—No recuerdo que hiciera viento —asegura.

—¿En qué dirección sopla hoy el viento?

—Hacia mí.

No está mirando a los policías; está observando ese paisaje nuevo. Allí de pie, Sokaluk parece intrigado. Durante el remolcado de su coche calcinado habría visto parte de los daños provocados por el fuego, pero ahora, seis días más tarde, observa activamente el suelo cubierto de ceniza y las hojas chamuscadas apuntando en la dirección del viento: el revelador panorama dejado por el incendio.

Henry no puede evitarlo: en busca de algún indicio de que ha registrado el daño realizado, intenta leerle el rostro a Sokaluk.

De vuelta en la comisaría, el agente aclara el objetivo del interrogatorio en el escenario, y Sokaluk intenta desmentir lo que ha reconocido antes.

Henry: Nos has indicado el lugar donde provocaste el fuego.

Sokaluk: Bueno, yo no creo que provocara el fuego.

Henry: ¿Cómo?

Sokaluk: Yo no provoqué el fuego.

Henry: ¿No? ¿Dónde tiraste el papel?

Sokaluk mira a Henry, como si lo estuviera estudiando: «Donde tiré el papel fue más o menos allí». Tiene el dedo en la oreja; se está frotando el cuello, moviendo la mano nerviosamente, moviendo la lengua en el interior de la boca.

Henry: ¿Y esa zona era una plantación de árboles?

Sokaluk: Sí.

Henry: ¿Qué tipo de árboles?

Sokaluk: Eucaliptos.

Henry: ¿Y qué había al otro lado de la carretera?

Sokaluk: Pinos.

Henry: ¿Así que solo viste un fuego?

Sokaluk: Un fuego.

Henry: Nos consta que hubo dos incendios en esa zona.

Sokaluk: No son cosa mía.

Henry: ¿Qué me puedes decir de eso?

Sokaluk: Yo solo puedo decir que ahí, donde yo estaba, no, no provoqué ningún incendio. Yo creo que fue accidental.

Henry: Ya.

Sokaluk: Y ahora estoy pagando por ello.

En esta entrevista vuelven a hablar de sus hábitos de internet. Henry le pregunta por la pornografía. «Me refiero a los vídeos infantiles», dice. «Ya lo sé», responde enseguida Sokaluk. Parece irritado, tanto con la policía como consigo mismo.

De pronto tiene una arcada, como si fuera a vomitar. Es la reacción más intensa que ha mostrado, y es completamente involuntaria. En ese momento, parece darse cuenta de que el problema que tiene es real.

Antes de eso, mientras grababan la entrevista en el escenario, el sospechoso y Henry estaban de pie, uno junto al otro, los dos quietos por un momento, esperando a recibir la confirmación de que el vídeo se estaba grabando.

El agente, con el ceño fruncido y un bolígrafo en el bolsillo del pecho, tiene un aspecto solemne. La cámara podría haber captado un gesto contenido de satisfacción por la detención, la más importante de la carrera de ambos policías, pero en lugar de eso transmite una sensación de anticlímax, o más bien una expresión de horror ante la carencia de sentido de este delito. La adrenalina, la excitación provocada por el arresto de Sokaluk, desaparece arrastrada por una marea de futilidad.

Henry parece estar conteniéndose, como si intentara no emitir ningún juicio. Se ha enfrentado a asesinos y violadores —hombres, por lo general— que, en muchos casos, una vez que se les quita la careta no parecen muy diferentes a cualquier otra persona. En el caso de que durante la fase de recogida de pruebas sintiera algún prejuicio hacia ellos, se convencía de que no era la persona indicada para hacer los interrogatorios. En los días siguientes, supervisaría el uso de perros detectores de cadáveres, y el procesado de los escenarios en busca de huesos de los muertos. Enviaría investigadores a tomar muestras de ADN de familiares que no debían imaginarse para qué serían necesarias. Pero ahora mismo está de pie, sin mostrar ninguna emoción, junto a la persona que parece que ha causado esta catástrofe, y le resulta imposible decidir si Brendan está nervioso o si siente remordimientos, si está desconcertado o si no entiende nada de lo que pasa.

Muy afectado, Henry aún recuerda cómo daban la extremaunción a algún bebé en su cuna de la maternidad, junto a la de su propia hija, y ahora está al borde de este crematorio de árboles, de animales, de casas y de gente. Pasarán muchos años, y este caso será el que recuerde siempre. Cada aniversario del incendio, se preguntará por qué. A su lado, Brendan Sokaluk, contempla el desastre. Él ha crecido en este lugar. Ha pescado cangrejos de río, ha recogido moras y se ha pasado recorriendo esta zona y los alrededores como un trapero moderno, un intocable, en busca de la basura dejada por los demás.

Conocía estas colinas tan bien como cualquiera. Un compañero del instituto recordaría más tarde: «Brendan no sabía leer ni escribir bien, pero tenía un verdadero talento para la geografía. [...] Tenía planos de Churchill dibujados por él mismo. Mapas con todos los nombres de las calles y el trazado urbano. Era como si hubiera copiado el plano, pero lo había hecho él mismo. Incluso tenía desvíos, con lo que él consideraba que sería un trazado más práctico de algunas calles. Y ese talento le daba para todo el valle de Latrobe: calles secundarias, carreteras de servicio para bomberos, senderos de las plantaciones de pinos y pistas de tierra».

Ahora está en una de esas pistas de tierra, frente a un mapa negro, con los daños del fuego extendiéndose ante sus ojos, por crestas y hondonadas, en todas direcciones. Las colinas están llenas de esa misma chatarra —equipamiento agrícola destrozado e interminables tiras de plancha metálica de los tejados calcinados— que tanto le gusta recoger. Al provocar el incendio, accidentalmente o no, ha convertido el monte que rodea su propia casa en un vertedero inmenso.

De fondo se oyen las ráfagas de viento, que emiten una especie de gemido grave. De pronto se levanta aire, y con él la ceniza que flota en el ambiente, y Sokaluk levanta la mano para protegerse los ojos del polvo.


SEGUNDA PARTE
LOS ABOGADOS



La tarde del viernes 13 de febrero, Selena McCrickard estaba sentada en un despacho sin ventanas intentando concentrarse. No había nada en las paredes y sobre el escritorio solo tenía los dosieres de un día. En el turno de oficio de Morwell tenían problemas de personal, y como ella tenía familia cerca se había presentado voluntaria para ayudarles durante unas semanas con los casos pendientes. Estaba de paso, y de pronto se había encontrado en el centro de una zona catastrófica.

A lo largo de los años, al pasar en coche por el valle, había visto carteles clavados en los troncos: ¡muerte a los pirómanos! Ahora muchas de esas carreteras estaban cortadas, ya que el fuego aún no se había apagado, y nadie sabía hasta cuándo o por dónde se extendería. Todas las pantallas de televisor y todos los periódicos mostraban las imágenes de ceniza, las fotografías de víctimas que suelen verse tras un atentado terrorista. Al llegar al trabajo había percibido un ambiente tenso en las calles, y se había preguntado si sería real la amenaza escrita en mayúsculas en aquellos carteles.

El director asomó por la puerta:

—La policía dice que han pillado al pirómano.

McCrickard levantó su atractivo rostro, enmarcado en una melena rubia, y le miró, sin saber muy bien qué debía responder.

—Ven. Eres la abogada.

Tardaron menos de diez minutos en llegar a la comisaría. McCrickard, que tenía unos treinta y cinco años, solía ir directamente por la calle mayor de Morehell,* que era el apodo, entre cariñoso y sarcástico, que le había puesto al pueblo. Pasó frente a los carteles de se traspasa de las tiendas, entre otros de organizaciones benéficas y ayudas a las víctimas de delitos, y luego, al acercarse al juzgado, junto a los despachos de los abogados.

Avanzaba muy recta, tensa, como si tuviera que equilibrar el cuerpo, o algo así.

En su tiempo libre, la abogada practicaba surf. El día de los incendios había intentado escapar del calor inhumano yéndose a Fairhaven, a 125 kilómetros de Melbourne, hacia el otro lado. En el agua sintió que flotaba más de lo normal. Era como si en el agua hubiera más sal. Podría saborearla. Se imaginó que la podía ver. Y cuando salió del agua, tenía el traje de neopreno cubierto de un encaje de cristales blancos y se preocupó pensando en la semana que se avecinaba. Más tarde recordaría este detalle, porque no tendría más tiempo para el surf. Y ahora, mientras asistía a la vista de su nuevo caso, tenía la misma sensación que cuando tensaba los nervios a la espera de una gran ola. La oía venir, sentía cómo crecía..., pero justo antes de eso, aunque solo fuera por una décima de segundo, por un momento todo se detenía, como justo antes de que se desencadene una tormenta.

Cuando se presentó voluntaria para colaborar, no pensaba que se encontraría con este caso de incendiarismo. McCrickard acababa de zanjar en la zona un escabroso caso de delitos sexuales: incesto, con unas víctimas muy jóvenes; el padre se había declarado culpable. Esperaba poder trabajar en otra cosa que mentalmente le agotara menos. No obstante, cuando se encontraba una ola de cara y dudaba un instante más de lo necesario, las cosas siempre acababan mal.

En la comisaría, llamó al timbre para que la dejaran pasar a las celdas. Allí no había periodistas; ya estaban fuera, al lado, en los juzgados. Sintió la hostilidad en el ambiente. En el interior de la comisaría había miradas que acababan con movimientos de la cabeza haciendo que no; bocas cerradas en una mueca de desaprobación.

Los policías locales la miraron con un desdén cada vez mayor. Algunos de ellos aún se estaban limpiando el hollín de los ojos, de la piel y del pelo. Se habían pasado los últimos seis días de guardia en los puestos de bloqueo de las carreteras, confortando a los que se habían quedado sin casa. Habían vigilado propiedades precintadas con cadáveres que en algunos casos habían sido sus propios vecinos. Y de pronto llegaba ella, con su elegante traje de chaqueta, para proteger al hombre que consideraban responsable de todo aquello.

La policía ya había colocado al nuevo cliente de McCrickard en la entrada de un túnel subterráneo que llevaba al juzgado, listo para llevárselo al banquillo de los acusados en cuanto lo llamara el juez. Se lo trajeron para que hablara con él, y le sorprendió no tener que firmar como siempre el registro de visitas. Los agentes de la Unidad Antiincendios querían acabar rápido con aquello, así que la llevaron directamente a una sala de entrevistas.

Ya se había sentado antes en aquel pequeño espacio frío, en el que tenía que hablar con sus clientes —algunos en las últimas— a través de un cristal; muchos estaban en síndrome de abstinencia, o aterrados, o profundamente tristes. A veces acababa conociendo bien a su defendido. Podía ser su última conversación antes de ir a la cárcel, el último cartucho, y la acústica era tan mala que si a un recluso le daba por gritar o golpear la pared en las celdas, el ruido se amplificaba y ella apenas podía oír a su cliente.

El hombre que tenía delante pisaba aquel lugar por primera vez.

Brendan Sokaluk, sentado al otro lado del cristal, con sus desastradas ropas verdes, no parecía exactamente asustado. Tenía el cabello muy corto, y eso le disimulaba las entradas. El sobrepeso hacía que resultara difícil echarle una edad —la cara, rolliza, se iba afinando al llegar a la barbilla, de piel suave como el cuello—, pero tenía claro que no sería muy joven. Quizá treinta y muchos o cuarenta y pocos, y lucía una expresión que ya había visto muchas veces antes. Desconcierto: la perplejidad más absoluta. McCrickard le echó un vistazo y pensó: «Joder, este tío es un crío».

Empezaron a hablar a través de los pequeños orificios del separador; él hablaba a trompicones, con la mirada siempre perdida. No paraba de repetir: «Quiero irme a casa. Quiero ver a mi perrita». Parecía no comprender que no iban a dejarle salir sin más para que cogiera el autobús de vuelta a Sheoke Grove.

«¿Quién está ocupándose de mi perrita?», preguntaba una y otra vez.

De inmediato, McCrickard tuvo claras dos cosas: primero, que Brendan no tenía ni idea de lo que estaba pasando; segunda, que no iba a dejar que lo llevaran al juzgado para la vista preliminar, el «pistoletazo de salida», su ingreso oficial en el sistema judicial. Ni siquiera se entretuvo en explicarle, como solía hacer, los detalles de la solicitud de asistencia legal gratuita que tenía que firmar: no tenía el tiempo necesario y no lo comprendería. Necesitaba la firma de Brendan y luego tenía que volver a hablar con los agentes para negociar, con ellos y con el juez, su no comparecencia. Las noticias de la detención empezaban a circular. Otros medios de comunicación se unirían a los que ya montaban guardia.

Con las palabras más sencillas posibles, intentó explicarle a Brendan que no había posibilidad de que le dieran la condicional, y que en ese momento no iba a estar seguro en casa. Lo que no tenía claro era hasta qué punto le había entendido. Probablemente nada, pensó.

Cuando salió de la sala de entrevistas fue a ver al agente a cargo, Adam Shoesmith. McCrickard salió de la comisaría y giró la esquina.

El juzgado de Morwell, frente al jardín de rosas del pueblo, era otro edificio moderno gris de reciente construcción. Aquella combinación le hizo gracia. El parque, declaración de orden y civilización de cualquier población que se precie, perfectamente podado y cuidado, pasaba inadvertido a los que ahora merodeaban frente al edificio. Sus clientes solían sentarse en los bancos para preparar los asuntos legales del día, acompañados por un séquito de amigos y curiosos, al igual que hacían los que buscaban pruebas en su contra. Y mientras se producían aquellas reuniones sociales, los niños empujaban cochecitos de juguete junto a los pies de los defendidos, en un lugar donde se podían encontrar los personajes más típicos del valle de Latrobe.

Algunos de los colegas de McCrickard ponían los ojos en blanco cuando les tocaba un caso en Latrobe. Era el lugar donde más fácil era conseguir la absolución de los clientes acusados de violación. Selena casi se imaginaba al jurado pensando: «¿Nos habéis traído al juzgado para esto?». Muchas veces sus clientes eran gente que vivía de subsidios y ayudas sociales, como habían hecho sus padres y abuelos. Para ellos era normal no estudiar ni trabajar, tan normal como tener problemas de drogas o de alcohol, como haber visto a sus padres pegar a sus madres, como las inevitables visitas al tribunal en las que flotaba la tensión en el ambiente, como una capa invisible pero caliente que en todo momento tenía a todos al borde de la pelea.

Las bromas que se hacían sobre la región la irritaban tremendamente; ese estigma con el que cargaban, la imagen de una población de vagos que vivían del Gobierno en un páramo subdesarrollado.

Era degradante. Una brutal simplificación de factores complejos interconectados. Y también era irritante, tanto como cuando alguien se mete con tu familia. Como lugareño tenías derecho a reírte de la simpleza de la gente —el más fácil de los objetivos para cualquier chiste—, y toda la comunidad lo hacía, pero McCrickard no concedía ese privilegio a los forasteros.

Ahora, en cambio, el ambiente en el juzgado era diferente. No había niños en sus cochecitos como si fueran de visita al zoo. Ahora se notaba el odio que flotaba en el ambiente. La prensa y los mirones que esperaban tenían el aspecto de una multitud preparada para linchar a alguien.

En el interior, tras el control de seguridad, un estrecho pasillo llevaba al juzgado número 1. Había un grupo de reporteras que guardaban silencio y no se apartaron para dejarla pasar. «Zorras morbosas maquilladas como monas», pensó. Las tenía justo delante. ¡Y cómo la miraban! Era como si fuera ella quien hubiera provocado los incendios.

Brendan estaba sentado, esperando en el banquillo de los acusados. La prensa rodeaba a su presa, que tenía la mirada perdida, sin expresión en el rostro.

McCrickard se puso a negociar una vez más la dispensa con Adam Shoesmith para que no tuviera que personarse otra vez en el juzgado. Shoesmith estuvo de acuerdo en que lo antes posible tenían que sacar a Brendan del pueblo. Había sido él quien había llamado a Legal Aid pidiendo un abogado de oficio que viniera a representar al acusado en la vista. Dependía del juez que le dieran permiso para alejarse, pero el agente estuvo de acuerdo en que no ganarían nada exponiendo al acusado al público. La vista era un mero procedimiento, y una ocasión para que la defensa solicitara el atestado de la policía, el documento que incluiría las grabaciones de los interrogatorios de Brendan y las declaraciones de los testigos de la acusación.

Cuando sacaron a Brendan de allí y por fin llamaron para la vista del caso, McCrickard intentó solicitar el secreto de sumario. Estaba de pie, discutiendo el caso, cuando le colocaron una serie de faxes delante. Las agencias de noticias de todo el país querían esto, querían lo otro, querían que parara y las esperara, y si no lo hacía recibía una reprimenda. Trabajar con aquel nivel de agresividad ponía a prueba los nervios de cualquiera.

El magistrado declaró que el secreto de sumario era innecesario.

—No hace falta que mencionemos ningún nombre, porque esto no es más que la vista preliminar, así que solo vamos a hablar de fechas —dijo, y se dispuso a poner una fecha y trasladar el caso a un tribunal de Melbourne—. Gracias, señora McCrickard, puede marcharse.

Entre la multitud de la sala había otras dos personas que apoyaban a Brendan. Kaz Sokaluk, un hombre de aspecto reservado de unos sesenta años o poco menos, estaba bastante camuflado con su larga cola de caballo, barba y gafas. Le acompañaba su otro hijo, y ambos parecían igual de perplejos. Kaz no estaba acostumbrado a ser objeto de ningún tipo de atención, pero ahora mismo su casa estaba sitiada por los medios de comunicación y el teléfono no dejaba de sonar. Su mujer estaba demasiado alterada como para salir al exterior. Ninguno de los dos creía que su hijo fuera capaz de hacer las cosas de las que se lo acusaba. La gente se había metido con Brendan toda la vida, por ser lento y peculiar, y su detención les daba la misma impresión. McCrickard intentó tranquilizar a los dos, pero era imposible hablar en serio con todas aquellas grabadoras frente a la boca.

—Tendré que llamarles más tarde —les dijo—. Ustedes salgan de aquí. Hay demasiada tensión en el ambiente. Vayan a casa y yo ya hablaré con ustedes, ¿de acuerdo?

El personal del juzgado consiguió sacar discretamente a los Sokaluk del edificio.

La abogada vio brevemente a su cliente otra vez. Ajeno al terremoto que se había desatado a su alrededor, estaba sentado, inmóvil, tras el cristal de otra pequeña sala de entrevistas, junto al túnel subterráneo. No parecía que la reconociera. Una vez más tuvo la sensación de estar tratando con un niño.

McCrickard era muy consciente del largo historial de discapacitados mentales que admitían delitos que no habían cometido. Que durante el interrogatorio con la policía Brendan renunciara a su derecho a contar con un abogado era algo típico de alguien incapaz de valorar la gravedad de su situación legal o las consecuencias de una confesión. Las personas con una discapacidad intelectual eran más vulnerables a todas las tácticas de congraciamiento y amenaza que solía usar la policía. Era más probable que confesaran, ya que intentaban dar la respuesta correcta para satisfacer a las figuras de autoridad, en particular a las que se mostraban amables. Más aún cuando el interrogatorio era largo y no disponían de asistencia legal —o únicamente una tercera persona independiente con poca o ninguna formación—. El hombre que tenía delante podía pensar que la policía tenía razón en cuanto a circunstancias que él no recordaba con detalle, en especial si la acusación le presionaba incitándolo a avergonzarse por otros motivos. Hechizado y aterrado a la vez por la atención prestada por los agentes, en un intento por quedar bien Brendan podía haber aceptado la responsabilidad de los incendios.

McCrickard volvió a presentarse y fue al grano:

—Brendan, de lo que se trata ahora es de sacarte de aquí. Tenemos que sacarte de Morwell.

Se le daba muy bien hablar a la gente desde detrás del cristal, tenía un talento especial para establecer rápidamente un vínculo.

—Sé que ahora no lo entiendes —añadió—, pero vas a tener que confiar en mí. Voy a protegerte, pero tú vas a tener que confiar en mí, ¿vale? —McCrickard tenía una voz desgarrada, de fumadora, que daba a sus palabras un tono autoritario—. No quiero que hables con nadie —dijo, y repitió lentamente, subrayando cada sílaba—. No hables con nadie, bajo ningún concepto.

Se llevaron a Brendan y la abogada regresó por el túnel hasta el vestíbulo del juzgado. De pronto oyó el alboroto. Como si algo enterrado bajo tierra durante mucho tiempo hubiera aflorado con un estallido. Los ventanales se habían convertido en un muro de ojos expectantes. «Por aquí no hay modo de salir», pensó. La prensa se había multiplicado, con sus objetivos y sus micrófonos convertidos en símbolos del odio. El ambiente habitual del lugar, la desesperanza de cada día, combinada con la tensión, que parecía tener un olor propio, quedaban eclipsados por el odio. El personal del juzgado intentó varias maniobras para sacarla a escondidas del edificio. Justo cuando decidieron hacerla pasar por el túnel para devolverla a la comisaría, los periodistas se dispersaron. Les había llegado la noticia de que estaban subiendo a Brendan a  una furgoneta de la prisión. Aprovechando que los reporteros salían corriendo para intentar tomar fotos, McCrickard salió de allí. Tras los reporteros, las ocho chimeneas de Hazelwood seguían creando su bosque de nubes: la vida seguía su curso.

Al día siguiente, la primera página de The Age mostraba la fotografía de un hombre agarrado a las rejas del furgón policial, golpeando con los puños las ventanas blindadas. El tribunal había publicado el nombre de Sokaluk en su listado de casos del día, y los medios habían atado cabos: incendiarismo con resultado de muerte y posesión de pornografía infantil. Se crearon sitios web dedicados a «señalar y avergonzar» al acusado. No tardó en aparecer una página llamada KillBrendanSokaluk,* y una página de Facebook con el título Brendan Sokaluk Must Burn In Hell,** y otro grupo aseguraba que daría diez mil dólares a cualquiera que lo matara. Los periódicos generalistas publicaron algunas de las entradas:

«Dejadme que le haga daño, que lo queme, que le meta una bala y que le clave un cuchillo en cada orificio de su cuerpo».

«Deberían haberlo lanzado a su propio fuego para que ardiera».

«Que aten a ese cabrón a un poste y enciendan una pira a sus pies... Que el fuego vaya subiendo y le haga sufrir como sufrieron ese centenar de personas».

Selena McCrickard leyó todo aquello cada vez más consternada. No sabía casi nada de su cliente, y ahora tenía delante la versión más morbosa y distorsionada de aquella persona.

Algunos de los artículos eran como un popurrí de cotilleos. En el artículo «El hombre más odiado de Australia» del Herald Sun se decía:

Sokaluk ya era un enigma en el pueblo en el que creció [pero ahora] tal como dijo un vecino, «vayas donde vayas la gente habla de él, incluso en las tiendas». [...] Otro vecino, que no quiso hacer público su nombre, dijo que Sokaluk jugaba al bingo [pero que] nunca se mezclaba con los demás.

El último año sus vecinos soportaban cada vez menos la creciente colección de piezas de coche y de neveras que invadían la vía de acceso a su casa. [...] Un vecino dijo: «Las demás casas del barrio están muy cuidadas, pero esa hacía que toda la calle tuviera mal aspecto».

En otro artículo publicado en el Herald Sun y titulado «La vida secreta del presunto incendiario», leyó: «Brendan Sokaluk, acusado de provocar dos incendios, menciona en su perfil en una red social que lo que le pone más son cenar a la luz de las velas, las tormentas y bañarse desnudo. [...] Un hombre solitario que fue a un colegio especial, que durante años intentó ser admitido como voluntario en el Servicio Nacional Antiincendios pero sin éxito. [...] Una [de sus entradas en las redes], escrita el 26 de noviembre, decía: “Sentimos el impulso de hacer lo que nos prohíben”». McCrickard tuvo claro que aquello tenía más aspecto de mensaje de una canción que de una frase del hombre que había conocido ella, pero el artículo la había escogido intencionadamente. En su versión de internet y en la impresa en el Reino Unido, The Guardian decía: «El hombre imputado por los incendios mortales de Australia era un solitario —era evidente que estar aislado del mundo era un crimen— obsesionado con el fuego y resentido con su exnovia».

Por internet no dejaba de circular una fotografía de la exnovia de Brendan, Alexandra, una guapa rubia teñida con un uniforme amarillo intenso del Servicio Nacional Antiincendios y unas alitas de ángel. Era su foto de perfil en el foro Myspace donde, según los periódicos, afirmaba que de niña había sufrido graves quemaduras y se había pasado un año recuperándose en una unidad para quemados. También hablaban de la perrita de la chica, llamada Miss Pyro.

En televisión presentaban su imagen junto a un selfie de Brendan en el que no sonreía. Era una foto que había tomado él mismo, con un sombrerito negro, en un baño oscuro, y la luz del sol que entraba por un ventanuco se reflejaba en el espejo como una llamarada blanca.

Era evidente que la pareja no había acabado bien.

Los periódicos reprodujeron el perfil de Myspace de Brendan, escrito en un inglés lleno de faltas de ortografía: «Mi interés es desfrutar la vida al másimo y no con Alexandra por que se te pega a las palda y miente mucho. Quiero conocer mi alma jemela, no una vieja bruja».

McCrickard empezó a hacer llamadas a la policía, exigiendo la eliminación de todas aquellas imágenes y sitios web, pero en el mismo momento que lo hacía se daba cuenta de que era demasiado tarde.1 La horda de linchamiento era electrónica. ¿Con aquella cobertura mediática cómo no iba a quedar estigmatizado su cliente? Al relacionar la imagen que se estaba dando de él con las que tenían del incendio, ¿qué posibilidad había de encontrar en todo el estado a doce personas que pudieran sentarse en el estrado del jurado y mantener al margen cualquier tipo de prejuicio?

Poco después estaba discutiendo con el agente Shoesmith sobre la acusación por pornografía infantil. Tal como solían decir en la jerga de los abogados, tenía toda la pinta de «hamburguesa con de todo», como si a un ladrón que hubiera robado en una casa se le acusara también de aparcar en doble fila y por posesión de armas. Tenía la impresión de que la Unidad Antiincendios había imputado a Brendan con demasiadas prisas, provocándole un daño inconmensurable a su reputación. Los pedófilos y los pirómanos eran los parias de la sociedad australiana: ser ambas cosas convertía a cualquiera en un marginado total.

La abogada conocía todos los tópicos sobre los incendiarios, el cliché del pirómano pervertido sexual. El sexo y el fuego eran un binomio muy, muy antiguo. Sigmund Freud no había tenido que asistir a ningún curso de derecho sobre incendiarismo, y en el turno de oficio no había mucho espacio para el psicoanálisis, pero en El malestar en la cultura (1930), Freud sintetizaba la idea escribiendo que encender fuego era un intento regresivo de dominar las amenazas y las incertidumbres del mundo natural: «En la lucha del hombre por imponerse a la tiranía de la naturaleza, el dominio del fuego era de importancia capital. Es como si el hombre primordial soliera, al toparse con el fuego, satisfacer en él un placer infantil extinguiéndolo con su chorro de orina [...] las experiencias analíticas atestiguan el nexo entre ambición, fuego y erotismo uretral». Unos años más tarde, Freud añadiría: «El calor irradiado por el fuego evoca la misma energía que acompaña el estado de excitación sexual, y la forma y el movimiento de la llama hace pensar en la actividad del falo».

Ochenta años más tarde, muchos seguían considerando que encender fuego provocaba una emoción erótica. En la comisaría de Morwell había policías que habían visto el interior de las casas de muchos pirómanos y consideraban que en ellas habían encontrado una cantidad inusual de parafernalia sexual. Y aunque no lo dijeran, algunos colegas de McCrickard, abogados penales que acabarían defendiendo a Sokaluk, también creían en esa conexión. Uno de ellos había defendido a un hombre que se había estirado junto a su coche, cerca del incendio que había provocado, y se había masturbado; otro había defendido a dos discapacitados mentales que se habían ido al monte, le habían prendido fuego y luego se habían masturbado mutuamente; y otro más había defendido a un hombre que disfrutaba prendiendo fuego a zapatos de mujer. A pesar de los estudios que demostraban que no había ninguna relación entre sexo e incendiarismo, ahora con Sokaluk habían encontrado un vínculo.

Adam Shoesmith no había trabajado nunca en ningún departamento de policía que tratara casos de pornografía infantil. Era la primera vez que tenía que ver las imágenes que la policía científica había extraído del ordenador de Sokaluk, y  aquel material le impresionó. Pero lo que quería destacar McCrickard era que la imputación por esos cargos podía haber esperado; Brendan no iba a conseguir la libertad bajo fianza. En esencia, el incendiarismo con resultado de muerte era como el homicidio, y además se enfrentaba a cientos de otros cargos por los daños provocados por el fuego. Aquel tipo lo tenía pero que muy difícil. En comparación con todo aquello, el cargo por posesión de pornografía infantil era poca cosa. Había aspectos técnicos legales por resolver para determinar si aquellas imágenes eran, tal como afirmaba Sokaluk, «cookies» que habían hecho que se le abrieran ventanas emergentes mientras él veía porno de adultos. Para cuando acabara de instruirse el caso, aquellos cargos, considerados necesarios por el fiscal, pero que en realidad no eran más que una distracción, ya habrían dejado su huella, como los otros 180 cargos por lesiones graves y daños.

No obstante, en sus momentos de mayor frustración, McCrickard no podía dejar de pensar que la imputación por tenencia de pornografía la habían incluido para dejar a los policías como héroes y a su cliente como un tipo asqueroso e indeseable. Ella tenía otro punto de vista. No había estado presente en la escena del crimen, no había visto todo aquel terreno calcinado de las fotografías, ni había tenido que ir llamando a la puerta de la gente para decirles lo que les había sucedido a sus familiares.

Y no es que se tomara a la ligera la tenencia de pornografía infantil. Una vez, leyendo una sentencia de un caso sobre un hombre que se había descargado escenas de sexo infantil en directo, había encontrado una frase que decía que los niños víctimas de aquellos abusos lloraban buscando a sus madres. Apenas había podido llegar al baño a tiempo para vomitar. Años más tarde, un día, después de dejarlo en la guardería, su propio hijo la llamó, y de pronto aquella frase emergió de lo más profundo de su mente. Por supuesto, no había modo de explicarle a un niño de cuatro años por qué su madre se había quedado tan afectada de repente.

Selena McCrickard era capaz de separar el cargo del perpetrador como nadie, al acusado de la acusación. Nada más nacer, la habían llevado de la maternidad a la granja-prisión de Hayes, una cárcel de baja seguridad en Tasmania donde su padre trabajaba como superintendente. Creció viendo cómo funcionaba una granja de ganado, con vacas, cerdos, pollos y un huerto. La producción servía para dar de comer a los prisioneros y a su familia, y el excedente se donaba a la comunidad local.

Ella sabía lo que habían hecho la mayoría de los reclusos. Muchos de ellos hablaban abiertamente de sus delitos. A los cinco o seis años de edad se había pasado las vacaciones escolares siguiendo a un recluso, Shane, un multirreincidente que cuidaba de los enormes prados y de los rosales de la gran casa de madera del superintendente. Periódicamente su padre anunciaba, para deleite de su madre, «Ha vuelto Shane», así tendría quien cortara el césped. Shane también parecía disfrutar de aquel paréntesis lejos del alcohol y de las drogas, trabajando plácidamente en el jardín, charlando con aquella niña sobre su última fuga, quizá porque se había emborrachado y había visto la ocasión de robar un coche. Selena había oído muchas descripciones detalladas de la destrucción que habían provocado en el exterior aquellos hombres, y a veces le confesaban: «Sí, no debería haber hecho eso».

El caso era que cualquiera que fuera enviado a la granja era un delincuente común, y como el nivel de seguridad era mínimo, por su propia seguridad no solían enviar a pedófilos. Selena nunca se sintió en peligro, porque para ella aquello era la normalidad. Los asesinos, observó, solían tener los mejores trabajos, precisamente porque eran los que más tiempo se quedaban. Un tal Paul, que había sido sentenciado  a veinte años, tenía experiencia ordeñando vacas, de modo que la producción de leche nunca había ido mejor que con él. Paul, un hombre de aspecto amable, solía llevar a Selena a caballito: era el mismo hombre de aspecto amable que había matado a su novia. El bien y el mal quedaban lejos de ser conceptos categóricos, y podían transformarse de un momento a otro.

Su infancia la había preparado para toda la gente que se encontraría más tarde como abogada del turno de oficio. Un día cualquiera, sobre su escritorio podía tener dosieres de acusados con lesiones cerebrales congénitas o adquiridas: personas con síndrome alcohólico fetal, alcohólicos o toxicómanos, personas con discapacidades cognitivas a causa de accidentes, reyertas o abusos de cualquier tipo. Selena McCrickard calculó que más de la mitad de sus clientes en el valle de Latrobe tenían algún tipo de discapacidad intelectual. Y a veces recordaba a Richie, un anciano con una discapacidad mental que nada más salir de la granja-prisión de Hayes se dedicó a  romper unas cuantas ventanas para que le dejaran volver. Treinta años más tarde, la falta de comprensión, de recursos y de apoyo hacían que gente como él siguiera sin poder salir del sistema de justicia criminal, y al no tener voz propia dependían de que alguien hablara por ellos ante el tribunal.

En la actitud de algunos de los policías reconoció implícita la pregunta que tantas veces había oído: ¿Cómo puedes dormir por las noches? O, dicho más educadamente: ¿Cómo puedes defenderlo? Su respuesta, no pronunciada, era: Bueno, porque soy abogada, no la guardiana custodia de la moral de la sociedad. Y así, un sábado, apenas una semana después del arresto de Brendan, fue a visitarlo al Centro de Detención Preventiva de Melbourne, una fortaleza de ladrillo rojo en el corazón de la ciudad. La condujeron por las escaleras a una zona de la cárcel en la que no había estado nunca, hasta llegar a una sala anodina con una mesa y sillas.

Un guardia del centro le dijo: «Normalmente no la traeríamos aquí», le explicó que era demasiado peligroso dejar a Sokaluk cerca de los otros reclusos. Estaba aislado por su propia seguridad.

Llevaron a Brendan a la sala. Iba vestido con un chándal de la prisión. Avanzó con su paso torpe, y cuando Selena le miró a los ojos, vio algo en su expresión que no le cuadró.

Era ese momento irracional en el que un abogado defensor examina inconscientemente a su cliente, preguntándose qué imagen dará ante los demás en la jungla artificial que es el juzgado.

Por la orden de captura y el atestado de la policía, Selena sabía que la policía no tenía demasiadas pruebas contra Brendan. Pero una vez más pensó que cualquiera que lo hubiera visto cerca del fuego habría hecho todo tipo de suposiciones cargadas de prejuicios. Aunque tampoco le parecía «resentido» ni «un enigma», sospechaba que ese hombre no estaría muy acostumbrado a cenar a la luz de las velas ni a bañarse desnudo. Lo que estaba claro era que aquel hombre tenía «problemas», y que la gente como él solía hacer cosas, a menudo inesperadas, cosas extravagantes como conducir por el campo a 47 grados de temperatura en busca de chatarra. Pero eso no significaba que hubiera provocado un incendio. Sabía que había sido uno de los primeros en llamar a emergencias para informar del incendio. ¿Y qué? Mucha otra gente había llamado. Quizá se hubiera encontrado en medio de aquel drama y había querido formar parte de él; luego, al ver que era el raro del lugar —como probablemente le sucedía en todas partes—, todos los dedos habían apuntado en su dirección.

Años atrás, Selena había defendido a un hombre acusado de provocar incendios por las montañas de Macedon, en el centro del estado de Victoria: un hombre sin nada de raro, fornido y atractivo, que fue absuelto.

Brendan corría el riesgo de sufrir las consecuencias de los prejuicios a los que no había tenido que enfrentarse el hombre atractivo.

Una vez más, no tuvo claro si Brendan la reconocía. Le dijo que había venido para ver cómo estaba.

Brendan tenía dolor de espalda por pasar tanto rato tendido en la celda. Le dijo que con la esperanza de que los otros prisioneros no supieran que estaba allí, estaba intentando no hacer ruido.

Selena le explicó que uno de sus colegas en el turno de oficio le había gestionado el secreto del sumario: a partir de ahora nadie podía dar su nombre ni mostrar su fotografía. En el minúsculo televisor de la celda había visto imágenes suyas y de su exnovia, y su casa de ladrillo a la vista. Estaba preocupado por los vecinos de la casa de al lado. ¿Y si alguien hacía estallar su casa y ellos resultaban heridos o morían? Quizá la bombardeara el hombre con el que se había encontrado la noche de los fuegos, que le había dicho que mataría a quienquiera que fuera responsable...

Así era hablar con Brendan: pequeños fragmentos de fantasía o de elucubraciones; en la conversación podían aparecer ideas de cualquier dibujo animado que acabara de ver. Su capacidad de concentración era muy limitada; había que reconducirle constantemente al tema: sí, había visto que de pronto habían dejado de mostrar su imagen. Pero Selena tenía serias dudas de hasta qué punto la entendía.

En los meses siguientes, a la abogada le sorprendió ver que el interés de Brendan por su situación legal se limitaba a desear que todo aquello acabara para poder volver a casa. Solo hablaba de un número limitado de asuntos que le interesaban. Ella tenía un Holden V8, un coche que le iba muy bien para llevar la tabla de surf, y a él le encantaba hablar sobre el motor, los neumáticos, cómo funcionaba. Por lo demás, sus temas de interés eran los programas infantiles, la comida rápida —de pronto se ponía a cantar las alabanzas del KFC— o la gente que se portaba mal con él. Para hablar con él había que aceptar una serie de incongruencias egocéntricas. La paradoja de la aparente ineptitud de Brendan y la enorme destrucción provocada por el fuego no dejaba de impresionarla. Brendan sostenía que no había provocado el incendio, aunque no mostraba ninguna curiosidad por el impacto que había tenido en la comunidad en la que se había criado. Y cuando se acercaban demasiado al tema, su reacción dejaba claro que todo aquello le resultaba demasiado duro. El motivo de que fuera tan duro no quedaba del todo claro. A veces Brendan se cerraba en sí mismo, y apenas podía responder.

Es habitual que los acusados de algún delito se muestren sobrepasados, como si estuvieran viviendo una pesadilla. Algunos de los clientes de McCrickard se habían venido abajo y se habían puesto a llorar: «¡No soy culpable! ¿Por qué me han traído aquí?». O, al revés, «¡Sí, lo hice, y me quiero morir!». A veces el nivel de emoción alcanzaba tal extremo que Selena salía de esas entrevistas agotada. Otras era pura desesperación: alguien que veía venir el síndrome de abstinencia, se venía abajo e insistía en que era necesario que le concedieran la libertad bajo fianza porque tenía que cuidar de su abuelita enferma. («Y anoche, cuando estabas robando en la gasolinera —se preguntaba Selena—, ¿quién estaba cuidando de tu abuelita?»). Pero era una reacción humana comprensible. Se daba cuenta. La expresión y el modo de hablar de Brendan no cambiaban; tenía la mirada en otra parte.

Selena no tenía delante la misma persona que veía la policía. Los agentes de la Unidad Antiincendios habían decidido que su aspecto ausente era una actuación, afirmación que la abogada encontraba ridícula. Para ellos, la aparente ausencia de remordimientos rayaba con la sociopatía. Pero el aire distante de Brendan, el egocentrismo casi mecánico, era lo que hacía que Selena sospechara que había algo más en él que una discapacidad intelectual. Aunque la noche de su detención un médico forense había determinado que era apto para el interrogatorio, eso no suponía que lo fuera para soportar un juicio. Selena tenía muchas dudas sobre la capacidad de su cliente. Quería que le hicieran un examen psicológico. Llevaba pensándolo desde el primer momento en que lo había visto. Y volvió a pensarlo cuando le hizo su primera visita en el Centro de Detención Preventiva de Melbourne.

El hombre que tenía delante estaba encorvado, por costumbre o por miedo, y parecía ajeno a la devastación que podía haber provocado en el lugar en que se había criado. Lo único que había pedido que le trajera su familia era una foto de Brocky. Selena intentó decirle que su perrita estaba bien, que se estaban ocupando de ella sus vecinos, una familia con niños, pero Churchill ya no era un lugar seguro para Brendan. Y no dejaba de pensar: «¿Alguien intentará matarte aquí dentro?».

Más tarde, Brendan contó a sus padres y a sus abogados que, mientras él había estado en prisión preventiva, los otros reclusos habían intentado matarlo dos veces. Luego se quejó de que algunos guardias corruptos traían comida del KFC para determinados prisioneros, que habían dejado periódicos con artículos que hablaban de los cargos de tenencia de pornografía infantil presentados en su contra, aparentemente una lacra mucho mayor que la de la acusación de incendiarismo. A sus padres les preocupaba que Brendan fuera demasiado cándido y que no se diera cuenta de cuándo debía mantener la boca cerrada.

La mayoría de los prisioneros con que había tratado McCrickard o bien ya conocían el mundo de la cárcel, o bien aprendían enseguida, pero aquel tipo no tenía ni idea. Estaba viendo un episodio de Thomas the Tank Engine con el volumen bajado e intentando pasar el rato con un libro de pasatiempos. El cuerpo blando y fofo, los movimientos torpes y los tics nerviosos le daban un aspecto aún más vulnerable. Parecía perdido, y Selena no pudo evitar echar mano de su monedero y pasarle cincuenta dólares. Ahora al menos podría comprarse un paquete de cigarrillos o hacer una llamada telefónica.

Él cogió el dinero, pero no dejó de repetir la misma pregunta, y ella le daba siempre la misma respuesta: «Brendan, de momento no te puedes ir a casa. No es seguro. Hay mucha gente que está muy, muy enfadada contigo. Creen que has hecho algo muy malo. Aunque te consigamos la libertad bajo fianza, quizá nunca puedas volver a tu casa».


En las semanas —y luego meses— que siguieron a la detención de Brendan, Selena McCrickard tuvo que pasar por el terreno quemado cada vez que iba al trabajo. Poco a poco, el color negro a ambos lados de la carretera empezó a cambiar. Unos brotes minúsculos se abrieron paso a través del suelo calcinado. Los helechos que habían quedado arrasados empezaron a echar nuevas hojas verdes que contrastaban con lo lúgubre del entorno. Las plantas que necesitaban el fuego para activar una gran liberación de semillas o para que se abrieran las existentes contaban ahora con una tierra rica en cenizas y calentada por el fuego, lo que estimulaba su crecimiento, y al haberse quemado las copas altas de los árboles, no tenían que competir para conseguir luz.

Dependiendo de su estado de ánimo, los brotes de un verde intenso podían parecerle algo milagroso o algo triste según el día. Podrían ser un regreso al pasado: una yema epicórmica que durante años, o quizá décadas, hubiera permanecido en letargo bajo la dura corteza de un eucalipto podía brotar con unas hojas de color rojo intenso, como si con esas pequeñas lenguas de fuego los árboles quisieran representar lo sucedido, como si el propio bosque fuera incapaz de olvidar el fuego.

En un caso de violación o agresión, el daño se mantiene oculto o enterrado, fuera de la vista. Aquí estaba por todas partes. Completaba una curva por la carretera y se encontraba con un nuevo escenario del delito. Los árboles se convertían en descarados cómplices porque, por supuesto, los eucaliptos estaban hechos para aquel crimen de fuego.

En las semanas siguientes al Sábado Negro, los refugios de animales de todo el estado no recibieron tantos nuevos inquilinos como se esperaban. El incendio había sido tan potente que la mayoría no habían podido huir. McCrickard tenía varias mascotas procedentes de refugios —incluso se había ofrecido para cuidar a la perrita de Brendan—, y los testimonios sobre la fauna muerta fueron de los textos del dosier de la policía que más le costó leer. La Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales (RSPCA, por sus siglas en inglés) calculó que en los incendios o como consecuencia de ellos, por inanición o porque se habrían convertido en presas fáciles, habría muerto un millón de animales. La Asociación de Silvicultura del Estado de Victoria (VAFI, por sus siglas en inglés) calculó que la cifra sería de varios millones. Las cenizas depositadas en los arroyos diezmaron la vida acuática, y los animales terrestres que hubieran sobrevivido tendrían que afrontar el invierno, hasta que con la primavera volvieran a encontrar refugio y comida. Si lo encontraban. Había zonas en que el fuego lo había matado todo, quemando hasta el interior de la tierra y sus capas de sedimentos, como una vasija de arcilla en un horno. Algunas especies podían tardar décadas o quizá más en volver.

En algunos de los lugares por los que pasaba McCrickard no se observaba ningún brote verde, solo una lúgubre paleta de grises. Luego, para demostrar la volubilidad del fuego, la carretera trazaba otra curva y Selena podía ver nuevos brotes cubriendo los troncos y las ramas de los eucaliptos como si fueran musgo, y luego una profusión de yemas de un verde brillante. A los pocos meses del Sábado Negro, los árboles parecían mayos floridos y decorados con cintas rojas y verdes. El bosque se convertía en una especie de espectáculo floral.

Selena entraba luego en las calles de Morwell, anchas y vacías, aparcaba frente a Legal Aid y se preparaba para un nuevo día de duro trabajo.

Necesitaba el historial básico de su cliente para conseguir que un psicólogo forense examinara a Brendan. En parte por su deficiencia cognitiva, aunque ella sospechaba que también porque no quería recordarlo, Brendan no podría hacerle un relato coherente de su infancia.

Un día le dijo: «Me gustaría hablar con tu padre y con tu madre. Necesito preguntarles por tu infancia, por cómo te iba en el colegio, porque más adelante va a ser importante». Y él le dio permiso.

Selena sabía que Kaz y Lou, los padres de Brendan Sokaluk, apenas salían de casa. Era la misma casa modesta de ladrillo en la que habían vivido casi cuarenta años, y en los días siguientes a la detención de su hijo, los reporteros montaron guardia en el exterior. Los cámaras seguían a cualquiera que entrara o saliera, e incluso tiempo después de que se fueran las cámaras, los Sokaluk siguieron teniendo la sensación de que los vigilaban. Hasta la gestión más simple se volvía agotadora. Llevar una carta a correos significaba prepararse para ser el blanco de las miradas de toda la comunidad, incluido el jefe de la oficina de correos, cuya casa había quedado arrasada. Si recibían alguna carta que no se esperaran, la abrían con sumo cuidado. A través del Herald Sun ya les había llegado una amenaza de muerte, lo que había hecho que la policía local les preguntara si se plantearían abandonar la población durante un tiempo. No, respondieron: si huían, quizá tuvieran que seguir huyendo siempre. Era mejor quedarse, con las cortinas corridas, y esperar a que aquello no fuera más que un error.

Más adelante, en el informe final de la policía, Selena leería que cuando los agentes llamaron a la puerta de Kaz y le dijeron que su hijo había sido detenido como presunto autor de los incendios, él respondió de inmediato: «No, no creo que haya hecho eso».

Cuando Lou regresó a su casa se encontró a los agentes en el salón. Le dijeron por qué habían venido, y observaron que ella se giró hacia su marido y dijo: «No puedo creer que haya hecho una cosa así, ¿no crees?». Y Selena se imaginó que en el  mismo momento en que pronunciaba aquellas palabras, sentiría que la vida que conocía se le iba de las manos.

Cuando Selena llamó para presentarse, Lou se mostró desconfiada: «¿Cómo sé que no es alguien que se hace pasar por usted?». También le preguntó si no tendría pinchado el teléfono.

Selena le dijo que probablemente grabarían todas las llamadas de Brendan desde la cárcel, para luego transcribirlas y presentarlas como prueba.

En la primera llamada a casa de Brendan, después de asegurarse de que su hijo estaba bien, Kaz fue al grano:

Kazimir: ¿Lo hiciste o no?

Brendan: No creo.

Kazimir: ¿Qué quiere decir que no crees?

Brendan: Creo que más bien fue un accidente... Además, esos dos polis me dijeron que si les ayudaba me dejarían volver a casa. Así que supongo que me han tendido una trampa... Me machacaron y me atosigaron, y yo intenté explicárselo... Fue un accidente... Yo no puedo quemar un bosque. Le tengo demasiado cariño...

Todo había pasado muy rápido. Cuando los Sokaluk supieron que Brendan estaba en comisaría, Kaz se había presentado y les había rogado que le llevaran un abogado a su hijo. Les dijo a los policías que, aunque se lo ofrecieran, Brendan no era capaz de darse cuenta de que lo necesitaba. Kaz estaba convencido de que le habían engatusado: los policías lo miraron por encima del hombro y calcularon que podían pasar de él. Para él era como un ataque legal; era como si a su hijo lo hubieran secuestrado, y —peor aún— tenía la impresión de que las autoridades necesitaban alguien a quien echarle las culpas, rápido, y que Brendan era un objetivo fácil. Todo el mundo sabía que Brendan solía decir «tonterías», «un montón de mierda»: ¿y si para poder salir de la sala de interrogatorios y volver con su perrillo había confesado que había dejado caer una colilla?

Cuando Kaz y Lou Sokaluk llegaron a la sala de entrevistas de Legal Aid —un espacio con paredes de cristal esmerilado, muebles de estilo industrial y una alfombra de tonos vivos—, McCrickard se dio cuenta de que el simple hecho de que Lou hubiera salido de casa era ya un gran esfuerzo.

La madre de Brendan tendría poco menos de sesenta años. En su juventud había tenido una complexión atlética y aún era una mujer fuerte, amable pero directa. En su rostro redondeado se veían los rasgos de su hijo, pero de vez en cuando mostraba fogonazos de rabia, malestar o desconfianza. La gente tardaba un tiempo en ver el lado tierno de Lou. Pero Brendan le había dicho a su madre que en la cárcel Selena había sacado cincuenta dólares del monedero y que se los había dado, y Selena supuso que para Lou aquella no era una cantidad pequeña. Kaz llevaba mucho tiempo en el paro, y Lou trabajaba en una granja de vacas, ordeñando. Quiso devolverle el dinero, pero Selena no lo aceptó. La abogada tuvo la sensación de que no mucha gente se había mostrado amable con su hijo.

McCrickard le pidió a Lou que le enseñara las notas del colegio de Brendan o cualquier historial médico que pudiera encontrar. Necesitaba hacerse una idea de la vida de Brendan, así que la pareja intentó contarle su historia.

En busca de un futuro mejor para sus hijos, Louise y Kazimir Sokaluk se habían mudado al valle de Latrobe a principios de los años setenta. Parecía que la industria del carbón, de gestión estatal, ofrecía la seguridad necesaria para criar al pequeño Brendan y a su hermano Jamie, aún un bebé. Kaz encontró trabajo como nivelador en la Central Térmica de Hazelwood Power. Era un trabajo sucio: ayudándose con una pala o un rastrillo, tenía que mantener estable el nivel de carbón en las cintas transportadoras y limpiar el material que caía de la cinta o de la bomba. Pero Kaz ya había vivido tiempos difíciles. Siendo un niño había emigrado desde Polonia con su familia de refugiados de posguerra, y había ido a parar al pueblo de origen de Lou, al norte de Melbourne. El sueldo les bastó para comprarse su propia casa, subvencionada por la Comisión Estatal de Electricidad.

En aquellos días, Churchill tenía dos mil quinientos habitantes.2 Llegaba gente del pueblo cercano de Yallourn, que estaba siendo desmantelado por el carbón que había en el subsuelo. En Yallourn, en invierno, a las once de la mañana se levantaba una niebla cargada de polvo de carbón que descendía unas horas más tarde. En verano no se podía sacar a los niños a tomar el sol con el cochecito: las partículas marrones caían sobre todo lo que encontraban en el exterior, y se colaban en la comida y en los muebles.

En cambio, en Churchill el aire era limpio y el barrio estaba lleno de otras familias jóvenes con niños pequeños. No había que cerrar la puerta con llave. Los niños jugaban en el exterior y solo regresaban a casa cuando se encendían las farolas.

Los Sokaluk tuvieron un tercer hijo. Iban justos de dinero, pero eso les pasaba a todos. Los que tenían televisor solían ponerlo junto a la ventana del salón de modo que sus vecinos pudieran acercarse al jardín y ver juntos los programas. Las mujeres se pusieron a hornear dulces para recolectar fondos y  conseguir que se construyera una piscina, pero el destino quiso que su dinero acabara destinándose a la construcción del Gran Puro. Así que tuvieron que llevar a los niños a nadar al embalse de la central eléctrica, un lago artificial de 520 hectáreas lleno de agua para refrescar el mineral. El calor de los residuos hacía que el agua del embalse se mantuviera a 40 ºC, como la de una bañera.

Para cuando Brendan tuvo edad de ir a la guardería, su madre ya era consciente de que era diferente a los otros niños. Cuando empezó el colegio aún no hablaba bien, y era incapaz de controlar sus deposiciones. Los médicos sospechaban que como consecuencia del parto, que había sido largo y dificultoso, tendría alguna lesión cerebral. Lou, que en aquella época trabajaba a tiempo completo en una fábrica de equipos eléctricos en Morwell, llevó a su hijo al logopeda. No tenía muy claro que aquello le hubiera ayudado. Debido a su dificultad para comunicarse, tuvo dificultades para aprender a leer y escribir. Los otros niños se burlaban de él, y acabó prefiriendo estar solo.

Su madre buscó modos de introducirlo en la vida del pueblo.Lo llevó a clases de fútbol, en las que muy pronto acabó encontrándose rodeado de niños que le daban patadas. Los adultos no intervenían. Era como si nadie supiera qué hacer, y como se sentían incómodos, nadie hacía nada. Lou se llevó a Brendan a casa, pero dada la limitación de actividades infantiles del pueblo, a la semana siguiente volvieron. Una vez más, los otros niños la tomaron con él, y una vez más ninguno de los padres —sus vecinos y conocidos— movió un dedo para impedirlo.

Aquella era una comunidad nueva, sin ancianos, sin historia ni disputas históricas, pero tampoco había vínculos arraigados. En un pueblo tan pequeño, todo el mundo se conocía, y todo el mundo sabía que Brendan tenía problemas. Pero la gente había ido a aquel lugar en busca de un nuevo inicio, y aquel niño no era lo que ellos tenían en mente. ¿Tenían la sensación de que la propia rareza de Brendan provocaba que reaccionaran mal? ¿O quizá pensaban que si se acercaban demasiado se les pegaría? Lou siempre se había llevado bien con los discapacitados que había conocido: Kaz tenía un hermano menor con síndrome de Down y ella lo adoraba. En una lista negra mental, iba tomando nota de las actitudes de personas por lo demás buenas, algunas de las cuales consideraba amigos.

Brendan no volvió a hacer deporte, ni se apuntó a ningún otro club. En su presencia, la gente soltaba comentarios crueles casi sin pensar: no les costaba nada calificarlo de «vegetal», «tarado» o «retrasado». No tenía amigos, y había desarrollado fobia a los cambios. Si Lou le limpiaba la habitación y movía algo de sitio, al volver se lo encontraba exactamente como estaba antes. Una vez, cuando en primaria fue a dar clase un profesor sustituto, Brendan se escondió en un armario y cuando los otros profesores intentaron arrastrarlo de nuevo hasta el aula tuvo un berrinche.

Lo que le encantaba era dibujar. Dibujaba planos de los edificios y, a mayor escala, mapas de la zona donde vivían, en los que usaba una perspectiva aérea asombrosa. Brendan no se había subido a un avión en su vida (hasta el día de su detención no había volado a ningún sitio), pero dibujaba Churchill desde arriba, haciendo ajustes donde los consideraba necesarios. Rediseñó el pueblo, y esos fueron los únicos ajustes que pudo hacer en su vida. Aquel niño robusto y patoso flotando en las alturas, muy por encima de los que le atormentaban. El bosque, las calles y los edificios, todos sin gente.

Lou le contó a Selena que había un chico, quizá cinco años mayor que Brendan, que muchas veces se plantaba al lado de la carretera con su bici, que llevaba una alta bandera naranja de seguridad. Aparte de él, era el único niño ostensiblemente discapacitado de Churchill. Se quedaba allí, saludando con la mano a los coches que pasaban. La mayoría no le hacían ni caso, pero Lou siempre le devolvía el saludo. La comisaría local estaba justo detrás de su casa, y un día oyó a un policía dando una zurra a unos adolescentes que habían estado metiéndose con él. En el fondo deseaba que alguien hiciera lo mismo por su hijo.

Cuando Brendan creció, fue al Instituto Técnico de Morwell, a quince minutos en autobús. Su madre pensaba que le iría mejor en la vida si estudiaba en un colegio normal que en una escuela especial. Pero el Instituto Técnico era un ambiente duro, en un pueblo en el que, según el viento, algunos días lo invadía todo un olor a azufre, no de la central térmica, sino de la fábrica de papel cercana. Y dependiendo de otros factores, Brendan se convertía periódicamente en blanco de los ataques de sus compañeros.

Un día bajó del autobús escolar con heces en la espalda, por cortesía de otro estudiante. Otro día regresó a casa con el pelo lleno de mocos que le habían escupido sus compañeros. Aún le costaba controlar el intestino, y si se cagaba encima en el autobús del colegio le trataban como si el excremento fuera él. Para ellos era un ser infrahumano con un apellido que era fácil convertir en Suck-a-lot o Suck-a-cock.* A Brendan los códigos de los adolescentes, y su capacidad para la crueldad, le parecían incomprensibles: cada viaje en autobús proporcionaba la ocasión para una forma de tortura nueva, hasta que al final del undécimo año de estudios sus padres lo sacaron del instituto. No había aprobado ni una materia. Apenas sabía leer o escribir.

Lou ayudó a su hijo a encontrar trabajos sencillos. Siempre acababan despidiéndole, pero en 1988 su suerte pareció cambiar. A través de un programa especial para discapacitados consiguió empleo como ayudante de jardinero en el Instituto de Educación Avanzada Gippsland, que poco después se fusionaría con la prestigiosa Universidad de Monash.

Curiosamente, el instituto estaba en el mismo Churchill. Muy pocos de los docentes vivían en el pueblo, y a los profesores más pretenciosos les resultaba algo embarazoso que sus hijos decidieran estudiar la carrera allí. El campus se había fundado en los años veinte como escuela técnica para formar a los trabajadores de la Comisión Estatal de Electricidad que debían trabajar en las centrales eléctricas de la zona, y más tarde se amplió la oferta docente para compensar el alto índice de abandono entre los estudiantes de los campus de Melbourne. Se creó un departamento de ingeniería porque la Comisión Estatal de Electricidad había observado que las mujeres de los ingenieros eléctricos necesarios para las centrales eléctricas no querían trasladarse a vivir a Latrobe. La idea era formar ingenieros de la zona que se casaran con chicas del lugar y se quedaran en la región.

Para el mundo académico, el campus de Gippsland carecía de prestigio pero era un lugar agradable para trabajar, sin demasiada presión. Al ser un lugar tan alejado de todo, los peces gordos no se preocupaban demasiado por lo que allí ocurriera. La mayoría de los estudiantes eran los primeros de su familia que iban a la universidad, y si alguno destacaba en especial solía ser redirigido al campus de la ciudad. Muchos de los administradores habían trabajado antes en la Comisión Estatal de Electricidad, y en aquel entorno laboral también se seguía el lema oficioso de la comisión: «Sin prisas, en paz y cómodamente». En el recinto había un campo de golf. Se sabía que también eran habituales los trapicheos y la corrupción. Una vez la universidad hizo un inventario y se observó que una tercera parte de los ordenadores habían desaparecido. Todo el mundo tenía la costumbre de mirar para otro lado, disfrutando del panorama de los enormes e inmaculados campos de césped.

Lou Sokaluk estaba convencida de que Brendan había llegado a aquel trabajo como jardinero siendo un chaval relativamente inocente. Pero en aquel pueblo todo el mundo sabía el puesto que ocupaba cada persona en la jerarquía, y ahora pasaba sus días con los hermanos y amigos de los que lo habían atormentado en el colegio, gente que tenía sus propios problemas, sin formación laboral y alguno incluso con necesidades especiales. (Selena dedujo que tener una discapacidad en Latrobe, en especial en los años ochenta y noventa, era un motivo más para que la gente se metiera contigo. Brendan era el blanco de bromas de personas que a su vez eran el blanco de otras bromas: cuando te sientes pisoteado, pensó, debe de ser un alivio encontrar a otro a quien pisotear).

Y Brendan era un chaval de dieciocho años, algo retrasado, que seguía sufriendo de incontinencia. Quizá pensando que así se adaptaba al lugar de trabajo, intentó ganarse a sus colegas con historias jactanciosas y bromas infantiles; se escondía detrás de los otros jardineros y les daba una palmadita en el hombro, partiéndose de la risa: cosas de niños de guardería. Prácticamente todos sus colegas se cansaron enseguida de trabajar con alguien tan pesado, y que precisaba de supervisión casi constante.

Pasaron los años y los padres de Brendan le ayudaron a comprarse una casa no muy lejos de la suya. Por las fotografías de la policía, Selena vio claro enseguida qué parte de la decoración era cosa de su madre, que había añadido tapetes y baratijas, algunos cuadros en las paredes. Cada semana Lou le retenía parte de su sueldo (si no Brendan se lo gastaría todo de golpe) y usaba el resto para pagar los suministros y la hipoteca. Durante un tiempo —y mucho antes de que apareciera Alexandra—, Brendan tuvo otra novia viviendo en su casa, y le instaló incluso una rampa en la puerta para su silla de ruedas, pero aquella relación tampoco duró mucho.

La región a la que Lou y Kaz se habían mudado para darles mayores oportunidades a sus hijos debió haber cambiado con rapidez. A mediados de los años noventa, Kaz ya llevaba diez años de baja por sus problemas de espalda, pero la Comisión Estatal de Electricidad estaba a punto de ser privatizada. Cuando un gobierno conservador del estado de Victoria disolvió la sociedad y vendió las acciones de propiedad pública, más de 7.500 personas del valle perdieron su puesto de trabajo, y los 23.000 millones de dólares de beneficios anuales fueron a parar a otro sitio.

La región se convirtió de inmediato en un lugar diferente. Siempre había habido pobreza oculta en las montañas, pero ahora las poblaciones también estaban llenas de personas que vivían de las subvenciones. Los que se quedaron fueron viendo cómo día tras día se creaba un cementerio de industrias. El valle se convirtió en un desaguadero humano, un lugar donde iba acabando la gente que no tenía futuro.

A veces, cuando iba en coche al trabajo y veía Hazelwood a  lo lejos, Selena pensaba en la canción «Youngstown», de Bruce Springsteen, que hablaba de chimeneas humeantes elevándose en el cielo gris como los brazos de un dios, el crecimiento de la industria y su desplome en el horizonte. Mucha gente con la que hablaba Selena tenía la impresión de que se habían olvidado de ellos. Vivían fuera del campo de visión de las personas con influencia, entre los símbolos de un pasado que no suscitaba ningún apego.

Ahora, las ocho chimeneas de Hazelwood eran la imagen de la disfuncional política climatológica del país y un emblema de la campaña contra el calentamiento global.3 Con una emisión anual declarada de dieciséis millones de toneladas de dióxido de carbono a la atmósfera, aunque quizá la cifra se quedara corta, la central eléctrica era la más sucia de toda la OCDE. Luego se supo que en realidad no se estaba midiendo el nivel total de emisiones de Hazelwood. Una vez cada seis meses se registraban las emisiones de un bloque, pero eso era todo. Nadie sabía con precisión la cantidad de partículas que flotaban en el ambiente, y mientras tanto la Autoridad para la Protección del Medio Ambiente, gestionada por el estado, le vendió a la compañía propietaria de la mina, International Power, una autorización de emergencia para contaminar más, algo que tendría efectos, entre otros, en el río Morwell. No era de extrañar que tantos vecinos desconfiaran de las autoridades.4

¿Por qué iba alguien a confiar en compañías que recortaban puestos de trabajo y rebajaban los niveles de seguridad? ¿O en los políticos —incluso en los que defendían el uso del carbón—, que no querían hablar de los niños asmáticos o con otros problemas respiratorios que había en la región, ni sobre los adultos, que perdían más años a causa de enfermedades que en ninguna otra región de Victoria? Y nadie vio que los conservacionistas se llevaran las manos a la cabeza por los que se quedarían sin trabajo si cerraban Hazelwood o alguna otra de las centrales eléctricas.

Los depósitos de lignito del valle de Latrobe se extendían 64 kilómetros en una dirección, 15 en la otra, y tenían una profundidad de 180 metros, lo que los convertía en los mayores del mundo. Las poblaciones de la zona dependían del carbón. Morwell se encontraba en el extremo de un inmenso depósito de carbón, y Selena tenía la sensación de que todo aquello estaba a punto de desmoronarse. La carretera nacional y el río Morwell habían sido desviados para aumentar el campo de actuación de la mina. Los ancianos se acordaban de cuando para extraer el carbón que había debajo habían demolido la piscina olímpica, el campo de críquet y de fútbol, el cine, los campos de cróquet, las arboledas, el campo de golf, las escuelas y la biblioteca, por no hablar de las casas. La geología dominaba el valle. Y daba la impresión de que la volatilidad del carbón afectaba a quienes vivían junto a él. El lignito es inestable: cuando se extrae tiene dos tercios de agua y es muy inflamable. Eran muchos los que extraían el mineral, pero también los que lo quemaban, y luego todos respiraban los vapores nocivos.

Muy pronto las paredes desnudas del despacho de McCrickard quedaron forradas de papel grueso para tomar notas. Tenía que visualizar los datos del atestado: era el único modo de sacar algo en claro de la multitud de testigos que habían visto a Brendan el Sábado Negro, o que tenían algo que contar de su pasado.

El informe le iba llegando por fases. La policía estaba a la espera de los resultados de varias pruebas de laboratorio, y algunas personas aún no estaban en disposición de responder a sus preguntas, mientras que a otras tenían que interrogarlas de nuevo. No obstante, el documento ya era enorme, y el índice de declaraciones de testigos recordaba más bien una guía telefónica.

Selena pasó muchas horas, bolígrafo en mano, leyendo meticulosamente cada declaración y luego releyéndola por si se había dejado algo. El incendiarismo es un delito difícil de demostrar y son los detalles los que acaban haciendo que alguien salga condenado o absuelto. Mensajes de texto, llamadas telefónicas, grabaciones de cámaras de seguridad... Las cosas más pequeñas podían ser vitales, y no podía pasar por alto ninguna prueba, ninguno de los innumerables detalles de aquel horror.

Un hombre que vivía en un edificio en el que se había instalado un koala se lo encontró muerto a los pies de su árbol favorito. Una mujer descubrió urracas muertas por toda su propiedad, sin quemar pero con las alas abiertas como si acabaran de caer de un cielo sin aire. Alguien había perdido sus cartas de amor, el último recuerdo que le quedaba de un ser querido desaparecido. Las medallas de guerra, una colección de maquetas de aviones, o herramientas básicas de trabajo, o fotografías de familia —todo lo tangible e intangible que hay en una casa, un cobertizo, una granja, una vida—, todo se había quemado. Y aun así, a medida que iba llegando la información, se iban abriendo dos posibilidades de defensa para el caso de Brendan.

La primera era la correlación de tiempos: los testigos tenían recuerdos muy diferentes de la hora de inicio del fuego. Tal como era habitual en estos casos, la gente estaba en su casa con el aire acondicionado a toda mecha, ajena a lo que estaba ocurriendo; al preguntarles cuándo habían visto el humo o las llamas por primera vez —o cuándo habían visto a Brendan—, todos habían dado respuestas muy diferentes. A las 13.16 Brendan estaba en la gasolinera. ¿Podía demostrarse que había tenido tiempo para ir en coche hasta la plantación para provocar el incendio antes de las 13.30? A su coche le fallaba el motor y tenía que conducir despacio. ¿A qué velocidad pudo haber ido? La Unidad Antiincendios había localizado un coche similar para hacer una prueba de velocidad, pero ¿cómo iban a reproducir el problema mecánico específico de Brendan?

La segunda vía era la sospecha de McCrickard de que querían encasquetarle la culpa a Brendan a causa de su discapacidad psicológica e intelectual. Mucha gente se sentía intimidada, incluso amenazada, por la gente «diferente». Era casi hasta natural que la comunidad hiciera una serie de suposiciones que acababan en: «Oh, bueno, si estaba ahí, tuvo que ser él».

La abogada pensaba que a la hora de preparar el informe la policía había puesto de su parte. Tendrían que haberse centrado en lo que había observado cada testigo, no en los rumores sobre otros rumores. Lo primero que quería hacer era intentar determinar exactamente quién había visto qué, e intentar ver más allá del sesgo de las declaraciones hechas por personas que consideraban que su cliente era «rarito».

Tiempo atrás habían detenido a un carismático campeón de motocross de veintitrés años de edad como presunto autor del incendio de Delburn. La policía alegaba que había encendido diversos fuegos después de descubrir que su novia le había sido infiel. ¿Parecía un pirómano de libro de texto? ¿Como Brendan Sokaluk? En absoluto.

En mayo, la policía grabó a Brendan despotricando por la falta de progresos de la policía en la caza del verdadero pirómano. Kaz le preguntó sobre lo que era ya un rumor en el pueblo, que quizá habría alguien más por el monte que pudiera ser el culpable:

Brendan: Saben quién es pero son demasiado vagos como para levantar el culo e ir allí, reunir al jodido cuerpo de bomberos e interrogarles como se debe...

Kazimir: ¿Viste una moto ahí arriba?

Brendan: ¿El sábado?

Kazimir: Sí.

Brendan: Hum..., solo recuerdo haber visto un vehículo que nos pasó rozando a Brocky y a mí. Estábamos buscando chatarra en el monte y entonces lo vi otra vez... Hice un dibujo y se lo di a la abogada.

Solo que no se lo había dado.

Estaba claro que la historia de Brendan seguía presentando lagunas. Y mientras McCrickard trabajaba en su defensa, no dejaba de preguntarse si simplemente habría dejado caer una colilla, como decía, o si ese día realmente habría estado en algún otro lugar de la plantación. ¿Y si había algo de verdad en la historia en apariencia idiota que había puesto en su declaración a Crime Stoppers? Le preocupaba que Brendan hubiera podido estar cerca del fuego y que se hubiera quedado allí, fascinado por las llamas. Durante su interrogatorio nocturno con la policía, el acusado había mencionado que tiempo atrás había sido miembro del Servicio Nacional Antiincendios de Churchill: Selena supo por sus padres que como la mayor parte de sus iniciativas, no había funcionado. Quizá se había quedado por Glendonald Road intentando ayudar, y  al verlo la gente había «atado cabos» y habían acabado echándole la culpa. ¿Se habría creído Brendan lo que decían los demás y por ello se habría convencido de su propia responsabilidad?

Los abogados defensores aprenden enseguida que no deben discutir los detalles de un caso con el cliente hasta disponer del atestado de la policía: «Ellos dicen esto; ¿tú qué dices?».  No sirve de nada empezar a pedirle opinión con una información cambiante; el proceso, ya de por sí apabullante, se vuelve aún más complicado. Y en el caso de Brendan no estaba claro que el acusado pudiera llegar a formular una opinión. Si no podía contraponer su versión de los hechos a las acusaciones que se presentaban, entraría en un espacio completamente diferente de la práctica judicial. Los abogados defensores quieren que sus clientes sean considerados aptos para declarar: la alternativa al juicio es la reclusión indefinida en un centro psiquiátrico, destino que todos intentan evitar.

El proceso de evaluación psicológica de Brendan iba a llevar su tiempo. Entre otras cosas porque cuando en la cárcel lo visitó el primer especialista, Brendan, siguiendo el consejo de su abogada, se había negado a hablar. Legalmente, el paso siguiente era la instrucción de la causa para comprobar que hubiera suficientes pruebas como para iniciar el juicio. En esta vista no era necesario que Brendan presentara sus argumentos de defensa, así que mientras continuaba dirimiéndose si era apto o no, Selena siguió incorporando información a sus paredes empapeladas.

Como no podía ser de otro modo, muchas de las declaraciones de testigos que leyó reflejaban el dolor y el resentimiento de la comunidad. Un argumento común era que Brendan era un tipo taimado y calculador. Eso ya lo había visto en otros casos: la acusación insistía en que el acusado «actuaba» y fingía sus síntomas de discapacidad intelectual. Tal como lo veía Selena, la gran contradicción social era que en general la gente suele mostrar una gran contención a la hora de hablar de discapacidades mentales, y que todo el mundo habla de la necesidad de comprensión..., «pero no si el discapacitado hace algo así». Cuando una persona con una enfermedad mental hace algo horrible, la buena voluntad desaparece al instante; y en el caso de Brendan, los locutores de radio enseguida se pusieron a decirle a un público con necesidad de creer en su propia rectitud y su salud mental que esa discapacidad era impostada.

Los excompañeros de Brendan en la universidad creían que acentuaba su discapacidad cuando le convenía. En el dosier de pruebas, se recogía el testimonio de Peter Townsend: «Un día, mientras trabajaba con Brendan, le dije durante una conversación que no parecía tan tonto. En mi opinión, Brendan tenía la mentalidad de un escolar de secundaria. [...] Brendan me dijo que cuando tenía que presentarse ante el tribunal de evaluación solía hacer espuma con la saliva y hablar como un tonto para que pensaran que sufría de un retraso mental. En el trabajo, cuando se metía en algún lío, Brendan no solía recurrir a eso porque todos sabíamos que no era tan tonto».

El supervisor de Brendan les había contado a los agentes de la Unidad Antiincendios: «Brendan es la persona más taimada que he conocido nunca. Soy consciente de que debe de tener una discapacidad mental de algún tipo que usa en su beneficio. Yo he notado que exagera su retraso. Brendan es más listo de lo que parece. En determinadas circunstancias, masculla y habla de modo que resulte difícil entenderlo, y otras veces habla de forma clara y coherente».

Como prueba de la inteligencia de Sokaluk, el supervisor citaba su memoria casi fotográfica de la posición de las tuberías y los cables del campus. Cuando había que actualizar las conducciones subterráneas, los jardineros podían confiar en Brendan para localizar la ubicación exacta del equipamiento instalado anteriormente bajo tierra. También decían que tenía una gran competencia tecnológica: «Sabía mucho más que ninguno de nosotros sobre ordenadores, teléfonos y cosas así».

McCrickard sabía que a la gente puede costarle entender que alguien pueda desenvolverse bien, o incluso destacar, en una habilidad determinada pero no en otras. Por lo general, las habilidades de alguien como Brendan eran el resultado de una búsqueda prolongada de recursos con los que ganarse el respeto de los demás y encajar. No eran indicativas de su capacidad media.

En el momento de su detención, Brendan había dicho: «No he provocado ningún incendio. Pero cargaré con ello, como en Monash», sugiriendo que ya le habían acusado injustamente antes.

Al dejar el trabajo en la universidad, Brendan había empezado a tomar antidepresivos para combatir su ansiedad y sus depresiones, que se debían, según decía, a que era «el blanco de los ataques» de sus colegas. Ellos lo consideraban impredecible y vago. Cuando un compañero fue a buscarlo y se encontró con que se había ido, recibió el siguiente mensaje de texto, con su característica escritura llena de faltas de ortografía: «Tengo que ir haber a mi médico para que me de mis pastillas y volver a estar normal como vosotros».

Los jardineros creían que como Brendan había sido contratado en virtud de un programa especial, no sería fácil que lo despidieran. Decían que si se quejaban por su comportamiento, su madre se presentaría allí y los acusaría de acoso. (Selena pensó en lo agotada que debía estar Lou Sokaluk, presentándose una y otra vez para proteger a su hijo ya crecido). Y los gestores de la universidad, que vivían muy alejados de todo aquello, no mostraban demasiado interés en las disputas del personal de jardinería.

El supervisor le dijo a la policía que tenía que tener cuidado de a qué parte del campus enviaba a trabajar a Brendan. Lo habían visto mirando por las ventanas de la residencia de los estudiantes, así que durante el curso escolar se le asignaban otros lugares, pero no la guardería, porque a las madres les daba miedo.

No podía trabajar en el campo de golf porque los golfistas se quejaban de que recogía las bolas a media partida, o que se las llevaba con el cortacésped. Al final se le prohibió conducir por el campus.

El supervisor había preparado una lista de actitudes desagradables de Brendan para entregárselas al departamento de recursos humanos de Monash. Incluía:

• Escribir a propósito con su mano no diestra para que lo escrito resultara ilegible.

• Seguir a los compañeros del trabajo hasta su casa y luego decirles: «Atento, que sé dónde vives».

• Pasarle una nota a una compañera desafiando a su novio a un duelo.

• Exigir una compensación por una supuesta pérdida de audición, hasta que lo descubrieron.

• Mostrar abiertamente alegría cuando un compañero está de duelo por la pérdida de un ser querido.

• Esconder cosas en lugares de difícil acceso, causando molestias a los compañeros. Por ejemplo, un compañero ha desmontado una máquina para repararla y está a punto de montarla de nuevo, y falta una pieza imprescindible, que Brendan ha escondido.

• Levantar polvo justo por donde viene el viento para que caiga directamente sobre sus compañeros.

• Remover la basura (en lugar de recogerla), dejándolo todo peor de lo que estaba.

• Moverse por las mesas en los actos de empresa, metiéndose comida en los bolsillos.

• Contraviniendo las órdenes de su supervisor, subirse durante su horario de trabajo a los contenedores industriales en busca de basura que pueda llevarse a casa.

• Contar de manera constante historias que son totalmente incomprensibles.

• Imitar permanentemente la voz de un gato —«miau, miau»— a la cara de la gente.

• Buscar cuando llueve la ocasión de trabajar en el barro, desviando el agua superficial a los desagües.

• Levantar la protección del tractor cortacésped, lanzando la hierba cortada sobre sus colegas.

• Pasar con el tractor cortacésped sobre las pelotas de golf que encuentra para que salgan despedidas en dirección a la gente, con el consiguiente peligro que supone.

Tras dieciocho años resultaba difícil determinar quién había iniciado este enfrentamiento épico, o si acabaría algún día. Pero Brendan consideraba que le culpaban de cosas que no había hecho, y sus colegas pensaban que allá donde iba provocaba el caos. Se habían cansado de hacer de cuidadores de alguien tan infantil, no un simplón simpático y divertido, el típico tontito de una película de sesión de tarde, sino un hombre complicado y retorcido que dejaba tras de sí una estela de problemas.

El 7 de junio de 2006, Sokaluk y su supervisor —el que había redactado la lista— tuvieron su último encontronazo.

Más tarde, el supervisor afirmaría que le había asignado ciertas tareas a Sokaluk y que, al volver, se había encontrado con que «había dejado las herramientas y se había marchado». Luego había recibido un mensaje de texto: «Voi a sucidarme tomando un monton de pastillas, haber si me muero y no tengo que guantarte».

El supervisor contactó con el equipo de seguridad de la universidad, la policía, los servicios sociales, los padres de Brendan y el hospital del lugar. De pronto Brendan se presentó en la consulta de su médico. Le dijo al médico que había ido conduciendo por las curvas de la Jeeralang West Road buscando, sin éxito, un camión cargado de troncos para estamparse contra él.

La familia de Brendan le pidió que redactara un informe de su último día de trabajo, que envió a la universidad por correo electrónico:

Asunto: esplicar que ha pasado y porque he perdido.

[Mi supervisor] tenía cara de enfado y yo estaba preocupado por mi seguridad otra vez. Me dijo que entrara en el coche. Me meti en el coche asustado por lo que pudiera hacerme. Me llevó por el campo de deportes con el coche y todo el rato me estaba gritando. Decía esto. Cuando yo te digo que hagas algo espero que lo hagas y no que me digas que te duele el jodido culo de niñata que tienes cuando te sientas en el trator qué eres una niña, estoy hasta las pelotas de aguantarte si fuera por mi no estarias aquí. Mientras lo dice lo miro y me dice, voy a partirte la cara me oyes, jodido capullo. Yo me quedé cayado cuando me lo dijo. Jodido retrasado responde. Yo me quedé cayado. Conducía muy rápido, por el arcén y paró en el campo de deportes. [...] También dijo no le gustas a nadie y nadie quiere que estes aqui por que eres un jodido retrasado. [...] Haz lo que yo quiero o te hecharé de aquí. Yo lo miraba. El se gira y se va y yo me quedo mirando un rato y luego me senté en un sitio que se podía. No podía contarselo a nadie y me sentia solo y triste. Me levanté y quité unas cuantas malas hierbas y podé un rato. Cada vez estaba mas triste y decidí marcharme. Me senté un rato en el coche. Estaba tan triste que me puse a llorar. [...] Decidí marcharme al monte y buscar un camión de madera para estamparme con el coche. La pena es que no encontré ninguno. Recorrí muchas pistas de tierra buscandolo. Al cabo un rato lo dejé y decidí ir al medico para que me ayudara. Ahora estoy de baja por estrés y ha salvo de [mi supervisor] aquí no puede hacerme nada. JURO QUE TODO ESTO ES VERDAD QUE ES LO QUE PASÓ. BRENDAN SOKALUK. También he informado del asunto al sinicato.

El supervisor negó que las cosas hubieran ido así. No obstante, tras años de acusaciones cruzadas, la universidad decidió poner fin al contrato de Brendan Sokaluk, le pagaron el finiquito y lo despidieron. Su mundo se volvió aún más pequeño. Tendría una discapacidad, pero no hasta el punto de no darse cuenta del desprecio que sentía la gente hacia un «jodido retrasado». Buscó trabajo por internet, y la red también resultó ser el lugar donde más fácil le era socializar. Por internet, a través del sitio de Myspace, conoció a Alexandra.

Alexandra trabajaba en una residencia para ancianos cercana, y en su fotografía de perfil —la que luego aparecería por todas partes en internet, con su uniforme del Servicio Nacional Antiincendios y unas alas de ángel— estaba en un verde jardín de Gippsland, y en el fondo se entreveían las chimeneas de la central térmica. Decía que de niña se había caído en una bañera y había sufrido varias quemaduras graves en el rostro, los brazos y el torso. Cuando creció, «en el colegio los chicos fueron muy crueles conmigo. Era una marginada. No encajaba. [...] Lo que hicieron me dolió el resto de mi vida».

Antes de conocerse, chatearon por internet durante dos meses. Alexandra también era una persona vulnerable, que vivía con sus padres y necesitaba que la ayudaran para moverse por el mundo. Brendan solía ir a buscarla a su casa y la llevaba en coche a Sheoke Grove. La nueva pareja veía películas: «de acción, de guerra y DVD violentos. [...] A Brendan no le gustaban las comedias y los DVD de chicas que me gustaban a mí», le diría después a la policía. Sin embargo, a las pocas semanas ya se había ido a vivir con él. «Pensé que estábamos enamorados». Un día anunció en Myspace: «La princesa se casa». Y Brendan respondió. «Quiero a Alexandra mas que nada en el mundo».

En su dosier de pruebas, la policía indicaba las diversas búsquedas que habían quedado registradas en el ordenador de Sokaluk: CURSOS Y VESTIDOS DE BODA —Alexandra mezclaba conceptos porque era disléxica— y vínculos a consejos para la planificación de bodas, celebraciones de despedida de solteras («mi fiesta spa: date un capricho con tratamientos faciales caseros»), fugas de novios y hoteles de lujo para lunas de miel.

El padre de Brendan seguía yendo a limpiar la casa tres veces por semana. Como Lou trabajaba, él se había hecho cargo de las tareas diarias para cuidar a su hijo. Llevaba a Brendan a comprar, le arreglaba las cuentas y los papeles y le administraba la paga. (Brendan le contó a Alexandra que en la universidad alguien en quien confiaba le había tocado de forma inapropiada y que le habían concedido una compensación). Mientras tanto, la pareja empezó a hacer dieta para la boda y a asistir a clases de lectura y escritura en el centro social de la  comunidad. Se compraron un perro en la Real Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales: un pequeño terrier de color tostado. A pesar de que era una hembra, Brendan la bautizó en honor a Peter Brock, conductor de carreras fallecido poco antes.

Brendan y Alexandra compartían cama, pero en los tres o cuatro meses que vivieron juntos no tuvieron relaciones sexuales. No obstante, cuando otro contacto de internet le dijo a Brendan que Alexandra se había acostado con otro, se puso como una fiera. Según Alexandra, no dejaba de decir: «¿Cómo has podido?» y a llamarla zorra. Aproximadamente una semana más tarde, Alexandra llamó a sus padres, que fueron a recogerla. Brendan cambió las cerraduras.

Eso había sucedido hacía un año.

Sí, en aquella época estaba enfadado, pero Kaz y Lou no tenían la impresión de que se hubiera pasado los doce meses siguientes dominado por la nostalgia o cegado por la necesidad de vengarse, como decían los periódicos. Tenía su rutina, y la rutina era muy importante para Brendan. Aunque a ojos de un desconocido pudiera parecer raro, a sus padres no les extrañó que estuviera en la plantación en plena ola de calor. Sus días giraban en torno a una serie limitada de actividades, como buscar chatarra por los arcenes de las carreteras y por las zanjas, desmontar trastos en su cobertizo y trabajar en el jardín. Cultivaba hortalizas en los parterres que no estaban invadidos por el metal, y lo que cosechaba se lo regalaba a los que consideraba amigos. Y a veces la chatarra tenía cierto valor. Los Sokaluk creían que quemaba cosas en su patio, pero no, como decía la prensa, porque fuera un pirómano obsesivo, sino para extraer los metales más valiosos: el cobre del interior de los cables, y el oro de los circuitos de los ordenadores. La motivación era económica, no patológica.

Dos veces por semana salía a repartir periódicos. Iba al bingo, y esperaba impaciente las ferias del automóvil, o la visita con su padre al circuito de Rosedal Speedway, donde veían correr los Crash n Bash V8. Intentó seguir con los cursos de lectura y escritura incluso después de que se fuera Alexandra, y para agradecerle su ayuda le llevaba hortalizas a la profesora. Esta profesora nunca vio a Brendan enfadado, ni buscando polémica. Si había alguien en clase que discutiera, esperaba a que las aguas se calmaran sin involucrarse. La profesora fue otra de las personas que perdió la casa en el incendio.

Ni Kaz ni Lou podían creerse que Brendan hubiera provocado el incendio. Cada día surgía otra «revelación» sobre lo que supuestamente había hecho su hijo, y ellos intentaban abrirse paso entre lo que parecía verdad y los requiebros necesarios para poder considerar todo lo demás.

Selena había tenido entrevistas con muchos padres y madres con hijos acusados de los crímenes más abyectos. En algunos casos, los progenitores hacían lo que podían, lo cual no siempre era mucho. En otras ocasiones se mostraban enfadados o deprimidos; muchos de ellos habían sufrido duros golpes en sus propias carnes y no podían evitar pensar que no había esperanza para ellos. A Selena le pareció que el modo en que Kaz y Lou cuidaban de Brendan era un logro en sí mismo. En su opinión, Brendan Sokaluk había tenido suerte.

Cuando por fin, en julio, seis meses después del incendio, la policía le entregó el informe final, contenía más de 5.800 páginas, con cientos de documentos suplementarios. Brendan se enfrentaba a diez cargos de incendiarismo con consecuencia de muerte, y a otros 181 cargos, la mayoría de ellos por daños. No se le acusaba de la muerte de Gertrude Martin, de ochenta y seis años, que sufrió un infarto al quemarse su casa. Dado que la anciana tenía una afección cardíaca previa, resultaba difícil demostrar que el fuego fuera la única causa de su muerte.

Al poco tiempo trasladaron a Selena McCrickard a otro departamento de Legal Aid y le quitaron el caso. Había dedicado tanta energía a la defensa de Brendan que el cambio la dejó desolada. Más tarde, Lou Sokaluk pediría que le volvieran a asignar el caso a ella, pero los directores de Legal Aid ya habían creado un equipo de abogados específico para la causa.

En el tiempo que tardaron en decidir si el caso llegaría a juicio, Brendan pasó por diversos abogados. Los Sokaluk tenían claro que el sistema judicial podía desafiar la física del tiempo. La detención de su hijo se había producido a la velocidad del rayo, y sin embargo el procedimiento legal parecía avanzar a ritmo de tortuga. Ahora debatían sobre el futuro, el presente y el pasado con una lentitud desesperante. Mientras tanto, les preocupaba que Brendan soportara la reclusión en la cárcel de máxima seguridad, con quién podía encontrarse, si estaría seguro.

Selena no solía mantener contacto con sus clientes, pero le había cogido cariño a Lou. Quería que supiera que alguien entendía lo angustioso que podía ser el proceso legal para todas las familias implicadas, y que su preocupación por ella iba más allá de las horas que podía facturar.

Visitó a Lou quince meses después del incendio, en junio de 2010, cuando empezó la vista preliminar. Observó que el cabello de la mujer había pasado de ser castaño oscuro a blanco. Durante este procedimiento, Lou se enteró de que una familia había perdido a su caballo. De jovencita había sido una gran amazona, y para ella aquella pérdida fue el símbolo de todas las demás. Le dijo a la abogada que ojalá tuviera el dinero necesario para comprarle un caballo nuevo a aquella gente. No lo tenía.

Muchas veces, Selena habría querido explicarle a la gente que los abogados defensores no se plantan en el estrado y dicen: «Miren a mi cliente; es un tío cojonudo». Más bien lo que suelen decir es: «Miren a mi cliente, que puede o no haber hecho eso tan terrible. El caso es que no está claro, y podría ser el hijo de cualquiera de ustedes».

Durante la mayor parte de sus vidas, los Sokaluk habían sido «los padres del retrasado». Kaz había aprendido a no hacer caso de las miradas de la gente cuando a voz en grito Brendan farfullaba algo en público; Lou se había pasado la vida luchando para proteger a su hijo de todos los que veía que se metían con él. Y ahora no iba a parar. La destrozaba por dentro pensar que pudiera haber provocado el incendio, y saber que la mayoría de sus vecinos estaban convencidos de ello, pero se habían metido con Brendan toda la vida: ¿y si esto fuera más de lo mismo? Hasta que no oyera decir a Brendan que  deliberadamente había prendido fuego a la plantación, consideraba que creer algo así sería una traición. Hasta que su hijo no le dijera que lo había hecho él, ella no pararía de intentar defenderlo, aunque eso le hiciera perder el sueño.

«A propósito —le dijo Lou a Selena—, ¿te acuerdas del pobre Ron Philpott?».

El Sábado Negro, Philpott, miembro del Servicio Nacional Antiincendios que comerciaba con mercancía de origen dudoso, había sido el primero en informar de un incendio en los alrededores de un viejo molino cerca de su barraca en Murrindindi, una zona rural cien kilómetros al noreste de Melbourne. Poco después, la Unidad Antiincendios lo consideraba sospechoso. Muy pronto, aquel hombre andrajoso de rostro anguloso y nariz torcida ya aparecía en televisión en horarios de máxima audiencia, defendiendo su inocencia.

Aquel incendio había costado la vida a cuarenta personas, y la sospecha que recaía sobre él había hecho de su vida un infierno. Pero tras una investigación de treinta meses, en junio de 2011, la Unidad Antiincendios anunció, sin demasiada ceremonia, que habían dejado de investigarle. Habían concluido que tal como había dicho Philpott a la policía desde un principio, la causa más probable del incendio era una avería en una línea de alta tensión.

¿Y si Brendan también se había encontrado en el lugar equivocado en el momento equivocado, y eso le había costado una acusación en falso?

Casi tres años después del Sábado Negro, tras un pesado proceso de evaluación psicológica con muchas interrupciones, varios especialistas determinaron que Brendan era apto para afrontar el juicio.

Cuando le acusaron de provocar el incendio tenía treinta y nueve años. Antes de que empezara el juicio ya había cumplido los cuarenta y dos.

Selena llegó al juicio en una fase avanzada de embarazo. Cuando coges a tu primer hijo en brazos y te imaginas la vida que puede llevar, no te imaginas al niño creciendo física pero no mentalmente. No te imaginas un hombre-niño, ya casi de mediana edad, enviando invitaciones de cumpleaños a las pocas personas que aún lo toleran, con instrucciones garabateadas en la parte inferior: «¡Trae muchas chuches!» o «¡Tráeme un regalo!».

No te imaginas visitándolo en la cárcel, ni que te diga que prefiere hablar a través del cristal porque después de las «visitas en persona» los guardias le hacen desnudarse y abrirse de piernas para ver si lleva contrabando.

No prevés la ferocidad con que la gente acabará burlándose de él.

Ni que sufrirás pesadillas en las que soñarás con el infierno que le acusan de haber creado.

Selena estaba convencida de que bajo aquella presión una persona menos fuerte que Lou se habría hundido. Y si alguna vez se encontraba en la posición en la que había acabado aquella madre —Dios no lo quisiera—, esperaba poder mostrar su misma entereza.


El día de San Valentín de 2012, un grupo de abogados defensores acompañaba a los miembros del jurado, desplazados para inspeccionar el extremo de una plantación donde se afirmaba que Brendan Sokaluk había encendido de manera deliberada dos fuegos. Era un caluroso día de verano, el cuarto día del juicio, y considerando la posibilidad de que podían encontrarse en el escenario de un crimen atroz, iban tomando notas muy serios. Organizados en hileras perfectas, una nube de insectos pululaba por entre los árboles.

En el incendio habían ardido diez mil hectáreas de árboles para la tala: los eucaliptos azules destinados a la fábrica de papel de la región, y los pinos de California destinados a la serrería. El monte había sido peinado con la excavadora y se había replantado. En aquel lugar, junto a la pista de tierra conocida como Jellef ’s Outlet, los eucaliptos habían sido sustituidos por pinos. Los más jóvenes recordaban árboles de Navidad, pero al otro lado de Glendonald Road había una arboleda de pinos de veintiséis años que habían quedado indemnes, altos como bloques de varios pisos, únicos testigos que quedaban con vida del inicio del fuego, tres años y una semana antes.

Jarrod Williams, abogado defensor de Legal Aid que trabajaba en el caso de Sokaluk, estaba en un segundo plano examinando a los miembros del jurado. Era un pasatiempo que le ofrecía su profesión, intentar analizarlos sin que se dieran cuenta. Si los horrores del Sábado Negro habían dejado huella en la opinión pública, sin duda también la habrían dejado en aquellas personas. El peor desastre natural registrado en la historia del país había cambiado incluso el modo en que vería la gente el verano. Aquellos desconocidos a los que de pronto acababan de alterarles la vida llevaban chaquetas fosforescentes, igual que el juez, que parecía contento de haber salido de los juzgados de Melbourne. El microbús aparcado junto a la carretera daba a la comitiva la sensación de estar en una excursión escolar. Solo que aquellos hombres y mujeres eran los responsables de decidir el destino de un hombre acusado de haber provocado los incendios del Sábado Negro.

Williams veía que iban tomando conciencia de la geografía de la historia. En las colinas junto a la plantación, aún se podía ver la trayectoria del fuego. Había zonas de eucaliptos de color hueso donde el fuego había ardido con tal intensidad y hasta tan profundo que los árboles no habían podido sobrevivir. El terreno se elevaba a los lados de forma que los daños quedaban permanentemente expuestos. Aquellas laderas, el calor, el silencio, lo inflamable del terreno, encontrarse allí atrapado..., no resultaba difícil imaginarse nada de eso.

Las pruebas se muestran en los tribunales. El Tribunal Supremo de Melbourne era un edificio majestuoso de tiempos de la Fiebre del Oro. Pero ahora los principales actores de este drama, con la excepción de Brendan, estaban en el monte, viendo revolotear los pájaros y oyendo su canto entre las ramas.

Los agentes Adam Shoesmith y Paul Bertoncello mostraron al jurado un posible punto de ignición; luego se abrieron paso entre los pinos nuevos hasta un segundo punto, unos centenares de metros más allá, al otro lado de la Jellef ’s Outlet. Les seguía el honorable Paul Coghlan, juez principal del caso, en esta ocasión sin peluca ni toga.

Ray Elston, veterano fiscal de ademanes tranquilos, estaba con su ayudante y su equipo legal. Jarrod Williams estaba en otro grupo, con el abogado encargado de la instrucción, Gaby Pulczynski, de Legal Aid; y Jane Dixon, la abogada titular, también de oficio, que dirigía la defensa.

En su opinión, el juicio iba a ser difícil, pero en absoluto era imposible de ganar. Tal como había expuesto Dixon el día anterior, su línea de defensa era esta: tras «un día catastrófico», Brendan Sokaluk se convirtió en «un blanco fácil. Tan fácil que incluso consiguieron hacerle creer que había hecho algo que había provocado el incendio de Glendonald Road».

Ahora se encontraban en Glendonald Road, con Shoesmith y Bertoncello, cuya investigación había criticado con dureza Dixon en su alegato inicial. Después de haber trabajado en el caso de forma intermitente durante tres años, los dos agentes estaban plenamente convencidos de la culpabilidad de Brendan. Las relaciones entre el equipo de la defensa y la policía eran relajadas, pero ahora el ambiente reflejaba cierta tensión. En pocas palabras, los abogados tenían la impresión de que los policías los detestaban.

En cuanto a la opinión dominante sobre quién era realmente Brendan Sokaluk, había un empate, declarado ya en los primeros días del juicio. La del policía y el fiscal, que lo consideraban taimado y calculador, chocaba con la imagen que presentaba Dixon, la de un pobre simplón cándido, más objeto de agresiones que agresor, atrapado en una maraña de acontecimientos que escapaban a su control.

Jane Dixon, una mujer de menos de cincuenta años, tenía una sonrisa enigmática apenas insinuada y una inteligencia muy viva. Unos años después llegaría a ser jueza del Tribunal Supremo, y ya era presidenta de Liberty Victoria, plataforma de defensa de los derechos humanos, en particular de los discapacitados. Como abogada tenía un talento especial para comprender quién era su cliente y para crear una narrativa que se le adaptara como un salvavidas.

Pero a su modo de ver, la prueba definitiva de la inocencia de Sokaluk era la incompetencia de la Unidad Antiincendios: Dixon había criticado la investigación forense de los puntos de ignición, sugiriendo que por la zona habían pasado «helicópteros, excavadoras, rastrillos y mangueras que habían contaminado los supuestos escenarios del delito».

La defensa también había reclutado a un conocido experto en incendios forestales, el profesor Kevin Tolhurst, que en los meses posteriores al Sábado Negro había alcanzado casi un estatus de celebridad debido a sus apariciones periódicas en televisión. Tolhurst preparó un informe que criticaba a los investigadores, entre otras cosas por no dar suficiente consideración a la posibilidad de que el segundo incendio fuera en realidad un fuego salpicado. Él creía que la causa de la ignición del segundo incendio podrían haber sido los efectos localizados del viento, los remolinos y las columnas de aire que se generan en caso de incendios muy intensos.

La idea más polémica que lanzó Tolhurst fue la de que quizá podría haber habido otro pirómano en el monte. En su alegato inicial, Dixon había hecho referencia a la sospecha del profesor de que habría otro incendio, al que llamó Churchill Dos, cerca de allí, tras una cresta montañosa. La teoría era que Churchill Dos había sido provocado cuando los otros dos incendios ya estaban extendiéndose por Glendonald Road, y que por ello se les había pasado por alto a los policías, a los que comparó con los Keystone Kops, ridículos personajes de una antigua serie de películas mudas.

Ahondando en el insulto y el descrédito para la policía, Dixon le pidió al agente Shoesmith que le mostrara al jurado el lugar donde Tolhurst sugería que habría nacido el Churchill Dos, el incendio que habían pasado por alto.

¿Y si mientras Brendan Sokaluk intentaba poner su coche en marcha, convencido de que de algún modo era responsable de aquel incendio en ciernes, el verdadero culpable ya había puesto tierra de por medio? Según la defensa, había rumores de que el Sábado Negro se habían visto motociclistas sospechosos por el campo, lo que respaldaría la teoría de Tolhurst. Los abogados pensaban llamar como testigo a un motociclista que fue interceptado por la policía y cuyos datos tomaron poco después de que prendiera el incendio.

Antes en la sala, Dixon había preguntado: «Si el incendio de Glendonald Road es obra de un pirómano, ¿se trata del acusado, o quizá de alguna otra persona con mayor movilidad? La pregunta que les hago —añadió, señalando al jurado— es esta: ¿Estamos de verdad ante un incendio provocado?».

La percepción de quién era responsable del Sábado Negro había ido cambiando de manera considerable. Tras quince meses de trabajo exhaustivo, la Real Comisión para los Incendios de Victoria, creada específicamente para la investigación de estos fuegos, reveló que se había detectado una gran incompetencia burocrática y de gestión que habían desempeñado un papel importante en la tragedia. A pesar de que los expertos en incendios habían incluido los precisos modelos de Tolhurst, con los lugares de todo el estado donde podían extenderse multitud de fuegos, el 7 de febrero de 2009 apenas había llegado información al público. La espuria motivación de los altos cargos del Servicio Nacional Antiincendios era que podía morir más gente huyendo de los fuegos que si se refugiaban en las casas que intentaban proteger. La Real Comisión para los Incendios de Victoria demostró que esa teoría no tenía base.

La comisión decidió también que la infraestructura eléctrica, privatizada y en muchos casos anticuada, era responsable en gran medida de daños por valor de unos cuatro mil millones de dólares.5 El fuego de Kilmore East —en el que murieron 119 personas, se destruyeron 1.242 casas y se calcinaron 125.383 hectáreas de terreno— fue provocado por el fallo de un conductor eléctrico instalado cuarenta y tres años antes, y de la liberación de plasma a una temperatura de 5.000 ºC cerca de la vegetación. (Lo curioso es que es muy probable que la electricidad que alimentaba esos cables defectuosos procediera del valle de Latrobe). Ahora los supervivientes se habían unido a una demanda judicial por valor de 494 millones de dólares australianos. Y dado que también había quedado claro que un fallo eléctrico —y no Ron Philpott— había sido el causante del incendio de Murrindindi, a continuación se presentó otra demanda colectiva por valor de 300 millones de dólares.

Era razonable que los abogados de Brendan Sokaluk se preguntaran si en el miedo de la opinión pública a los incendiarios no habría un elemento de histeria, y si la policía no se habría hecho eco de este miedo, amplificándolo y convirtiendo a Brendan en objeto de odio. Ese hombre, afirmaba Dixon, era un chivo expiatorio fácil sometido a «la presión de quien quiere buscar un responsable para un evento catastrófico», una figura como Philpott que «obviamente no había encontrado cabida en el sistema, en un lugar como Churchill», considerado por muchos como «algo retrasado» o como «un tío raro», «un hombre que en otro tiempo habría sido descrito como un bobalicón». A Brendan le gustaba «trastear en su cobertizo como a tantos australianos, salvo que en este caso había pruebas de que los vecinos le oían [...] escuchando episodios de Bob el Constructor o Thomas the Tank Engine».

Pero la historia de Brendan tenía otro enfoque posible. En su alegato inicial, Dixon había lanzado una advertencia: «Ustedes, como jurado, no pueden limitarse a decir: “Oh, vale, parece ser que el propio Brendan Sokaluk piensa que quizá causara el incendio, así que con eso nos basta”. ¿Por qué no basta? Porque en este caso se trata de una persona que sufre de autismo».

Cuando Jane Dixon aceptó el caso, vio algo en el modo de caminar de su nuevo cliente que le hizo preguntarse si no tendría un problema de propiocepción, del sistema de percepción del propio cuerpo en el espacio. También observó que Brendan nunca la reconocía, o eso decía. Cada vez que pasaban más de un par de semanas entre una visita y otra, él saludaba al equipo de abogados como si fuera la primera vez. Entre los que sufren algún trastorno del espectro autista, no es rara la ceguera de rostros o prosopagnosia. La luz, los sonidos o los olores pueden cobrar mayor relevancia que los rasgos faciales, o que algunos detalles como los ojos, el color del cabello, la altura y el peso.

La impresión de Dixon demostró ser correcta. Tres médicos diagnosticaron que Brendan estaba en el extremo alto del espectro, pero también en el límite de la discapacidad intelectual, y que su escasa comprensión verbal lo situaba en el rango de la discapacidad. (Por lo que iba a parecer más discapacitado, explicaría después en el juicio un psicólogo, que alguien con una conducta autista más extrema pero con una inteligencia mayor y, por lo tanto, capaz de compensarla). Su patología había afectado a casi todos los aspectos de su etapa escolar, su rendimiento laboral y sus relaciones. ¿Por qué no iba a afectar a su relación con el fuego?

Unas semanas antes de que empezara el juicio, el equipo de abogados de Brendan lo llevó de nuevo a Churchill, a la misma esquina de la plantación donde después iría el jurado. Dos meses antes, tras 1.041 días en custodia, Brendan por fin había conseguido la libertad bajo fianza. Una de las condiciones fue que no volviera al valle de Latrobe sin sus abogados.

El camino en coche desde la periferia de Melbourne fue largo. Jane Dixon conducía, Jarrod Williams iba en el asiento del pasajero y Gaby Pulczynski y Brendan en el asiento de atrás.

Ahora que el cabello le había crecido y ya no iba rapado, se hacía más evidente que el pelo iba tomando un tono gris. Las ojeras se habían vuelto más profundas, y tenía el rostro más lleno. En la cárcel había empezado a levantar pesas, pero ahora que estaba en libertad podía acceder con facilidad a la comida basura que tanto le gustaba, y había ganado peso.

Vivir de nuevo en libertad había requerido un proceso de adaptación. Los últimos años Brendan había pasado casi todo el tiempo en una unidad de máxima seguridad para reclusos con discapacidad intelectual.

En esa unidad había un programa de horticultura, y durante el trayecto en coche Jane Dixon intentó hacerle hablar, preguntándole por el invernadero donde cultivaban plantas a partir de la semilla, por el jardín ornamental, por los frutales y las verduras que había plantado él mismo. Pese a su gran experiencia y habilidad, Dixon no consiguió que dijera demasiado. En la quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales se citan criterios del trastorno del espectro autista que la defensa reconocía en Brendan, como la «imposibilidad de mantener una conversación bidireccional», «anormalidades en el lenguaje corporal y el contacto visual» y «déficits en la comprensión del uso de gestos [por parte de los demás]».

Sin embargo, estos son criterios externos de un trastorno más profundo. Muchos defensores de la neurodiversidad preferirían considerar el autismo como un modo diferente de relacionarse con el mundo, con unas habilidades diversas. La famosa escritora y activista Temple Grandin habla de «cerebros especializados» con una inteligencia diferente, no menor. (Sin duda tendrían un cerebro así algunos de los colegas más brillantes de los abogados, los que siempre recordaban no solo los precedentes legales más antiguos, sino también el volumen y el número de página de la fuente en cuestión).

Grandin también había llamado la atención sobre las interacciones sensoriales de la vida diaria que pueden suponer una amenaza para los que están en este espectro, con independencia de su capacidad intelectual, y sin duda, para Brendan aquel viaje en coche era una experiencia completamente diferente que para sus abogados. «Una persona con autismo tiene unos sentidos hiperactivos —explica Grandin—; mi sistema nervioso estaba constantemente en guardia para huir de cualquier presión. Una cantidad de estrés insignificante podía provocar la misma reacción que el ataque de un león».

Muchos otros autistas explican que además viven en un reino sensorial distorsionado. La escritora Donna Williams destacó: «En muchos casos el efecto es similar al del espectador que ve una película en 3D, que se agacha y se encoge cuando tiene la sensación de que las cosas se le vienen encima, invadiendo su mundo». Y según explica Naoki Higashida en La razón por la que salto, «es como si el suelo se nos tambaleara bajo los pies, y todo lo que nos rodea se nos viene encima; es absolutamente aterrador».

Una sensación trivial puede resultar paralizante y angustiosa: Grandin describe la tela de algunas prendas que le parecían «como papel de lija rascándome las terminaciones nerviosas», lluvia que sonaba «como disparos», la luz de un fluorescente «lanzando rayos de luz como una discoteca», un globo que al reventar produce una explosión insoportable, comida crujiente que suena tan fuerte que resulta imposible de comer, un «secador de pelo como la turbina de un avión al despegar».

Muchos niños autistas presentan un retraso del habla, como Sokaluk. En Pensar con imágenes, Grandin cita a Donna Williams, cuando dice que de niña «oía las palabras solo como patrones de sonido». Jim Sinclair recuerda que «no tenía ni idea de que pudiera ser un medio de intercambio con otras mentes»; y Darren White afirma que tenía dificultades para comunicar porque «otra jugada que me hacían los oídos era que cambiaban el volumen de los sonidos de alrededor. A veces, cuando otros niños me hablaban, apenas les oía; luego, de pronto los oía con el volumen de una explosión».

La falta de contacto ocular de Brendan podía deberse a lo que Grandin denomina «mezcla sensorial», la incapacidad de mirar a alguien y escucharlo a la vez. A Donna Williams le resultaba difícil concentrarse en el habla mientras tenía puesta la atención en un rostro, «porque los ojos no se me quedaban quietos».

Dicho de otro modo, Brendan Sokaluk seguramente vivía en un mundo paralelo. Pasó gran parte del trayecto durmiendo, y se despertó cuando ya estaban cerca de los paisajes entre los que había vivido toda la vida antes del incendio. Su «cerebro especializado» incluía una memoria visual prodigiosa. Interpretaba la topografía del valle con una habilidad que impresionaría al agrimensor más experto. Y sin embargo, de vuelta al mapa que mejor conocía, mientras el coche pasaba por la enorme pared recortada de la mina, tras el desvío a Churchill, la zona industrial que llevaba al tranquilo pueblo, se quedó con la mirada perdida y resultó imposible imaginar en qué estaría pensando. Gaby Pulczynski, sentada a su lado, se estaba acostumbrando cada vez más al aparente vacío mental de Brendan y a las complejidades que podía ocultar. El equipo de abogados había pasado mucho tiempo con él. Las reuniones siempre se alargaban debido a la dificultad de Brendan para concentrarse y a su escasa comprensión verbal. A menudo tenían que repetirle informaciones sencillas una y otra vez, y pedirle que las repitiera, para comprobar si les estaba siguiendo. Muchas veces se quedaban con la duda de si les había comprendido.

Pero Brendan tenía a su familia a dos horas y media de distancia, por lo que en la medida de lo posible Gaby se sentía obligada a ayudarle. Era buena por naturaleza, y le había acabado cogiendo cariño. Él intentaba contar chistes, y aunque no tuvieran gracia, ella se reía al ver que intentaba ser gracioso. Un día, al verlo emocionado como un niño porque había llegado la Navidad le compró un paquete de patatas fritas en la máquina expendedora de la cárcel. Y otro día, ya en libertad bajo fianza, cuando lo acompañó a su alojamiento en un complejo de viviendas con asistencia para discapacitados, cedió a sus súplicas y dio un rodeo para pasar antes por el KFC. Cada mañana ella comprobaba la previsión meteorológica y le recordaba los días de prohibición total de fuego en todo el estado, cuando él tenía prohibido salir. Por su parte, Brendan insistía en que él nunca había provocado un incendio. La joven abogada quería que tuviera las mejores oportunidades posibles para demostrar su inocencia. A Pulczynski le impresionó la falta de ego y la dedicación de Jane Dixon. Cuando llegaron a Churchill, Dixon, que no era fumadora, paró en la gasolinera a comprar un paquete de cigarrillos. Cuando salieron del pueblo en coche encendió uno: era una prueba. Pasaron junto al puro dorado, que brillaba bajo el sol del verano: a medida que se acercaban a la plantación, la brisa levantaba una voluta de humo que salía por la ventanilla. Quería ver cuánto tardaba en consumirse y hasta dónde podía llegar con el cigarrillo encendido. Pero más que una prueba científica era un intento de activar los recuerdos de Brendan.

Y llegaron a su destino. Cerca de la intersección de la Jellef ’s Outlet y Glendonald Road. El día era cálido y los insectos zumbaban en torno a los árboles, de los que manaba savia que goteaba por la corteza. Y ahí estaba él, Brendan Sokaluk, diciéndoles otra vez con aquella voz lenta, arrastrando las palabras, que había recogido la ceniza del cigarrillo con una servilleta. Con el rostro inexpresivo, mientras repetía los mismos movimientos con las manos al mismo tiempo que hablaba, frotando pulgar e índice o rozando la tela de su ropa.

Era imposible saber qué estaría pensando Brendan al encontrarse de nuevo allí, leer más allá de su narración mecánica. Quizá recordara sus días felices recogiendo chatarra en el bosque. O el coche azul celeste con el que se paseaba por las pistas de servicio. O el drama de aquel día, cuando atravesó aquel incendio con Brocky.

Había vivido cerca de aquellas montañas la mayor parte de su vida, aunque no había conocido el bosque primario que en otro tiempo cubría toda la zona, ni había oído el canto de las aves lira entre el ruido de las hachas y de las sierras mecánicas, el repertorio de sonidos que pasaba de una generación a la siguiente. Les había dicho a los agentes que el bosque era para él un lugar especial: «Lo único que he querido en toda mi vida». Pero desde luego su reacción ahora no hacía pensar que le conmoviera haber regresado a lo que quedaba de él.

Una vez, al ver la felicidad del psiquiatra Oliver Sacks al contemplar una puesta de sol, Temple Grandin le había confesado su tristeza: «Ojalá yo también lo sintiera. Sé que es bonito, pero no “lo pillo”».6 Ella creía que al contemplar las estrellas «debería sentir un efecto “numinoso”», casi un sobrecogimiento espiritual, pero no le llegaba. Y a pesar de saber los nombres de los pájaros, de las plantas y de los accidentes geológicos del entorno natural donde vivía, Grandin afirmaba que «no le provocaban ningún sentimiento especial».

Como Grandin, Brendan poseía una inteligencia visual superior, pero también parecía percibir el entorno de un modo completamente diferente. Podía recordar cada detalle de la complicada geografía —los abogados se dieron cuenta enseguida de que conocía todas las pistas no señalizadas de la plantación—, pero parecía no afectarle en absoluto volver a encontrarse en aquel lugar en el que de golpe se le había torcido la vida.

Todos podemos apartar la mirada de las consecuencias de nuestras acciones. Los efectos del cigarrillo que pudo caer o no, el encendedor que Brendan acercó o no a la hojarasca: el peso de todo aquello podía ser demasiado insoportable como para que pensara en ello. O quizá simplemente su cerebro no hiciera aquella asociación.

En el dosier de pruebas, entre las transcripciones de las llamadas telefónicas entre Brendan y su padre había una grabada unas semanas después del incendio:

Kazimir: ¿Así que sigues pensando que no lo hiciste?

Brendan: Sí. Sé que no lo hice. Creo que es lo mismo que en Monash. Ellos..., tú, tú les dices lo que..., lo que hay de verdad, y ellos lo cambian, ¿sabes?

Kazimir: Ya.

Brendan: Pasa el tiempo y recuerdas: «Espera, no es así cómo fue».

Kazimir: En cualquier caso, Brendan, no puedes volver aquí.

Brendan: No, no voy a volver.

Kazimir: Tienes que irte a otro sitio, a otro pueblo... Cambiarte el nombre y todo eso...

Pero más tarde Pulczynski recorrió la calle principal de Morwell con su cliente y se pararon a comprar el almuerzo en un Subway. Si alguien le reconoció, nadie dijo nada. El hombre que tres años antes querían matar a tiros, a cuchillazos o en la hoguera, pasaba desapercibido a plena vista. Brendan miraba absorto los panecillos llenos de embutidos y parecía encajar a la perfección. Aunque no era así. La abogada observó que hasta la tarea de pedir un bocadillo le resultaba complicada. Se suele decir que los que sufren una enfermedad del espectro autista no tienen «teoría de la mente»; es decir, tienen una menor capacidad para darse cuenta de que otras mentes piensan de un modo diferente. No es solo que a Brendan le costara leer el menú. Tampoco era capaz de interpretar señales básicas del lenguaje social; no se dio cuenta de que la posición de la boca de la empleada indicaba que estaba esperando, ni de las inflexiones del intercambio de palabras habitual a la hora de hacer un pedido. «¿Sí? —preguntaba una y  otra vez la empleada, cada vez más irritada—. ¿Qué desea?».Cuando estaban en el mundo exterior, a Pulczynski le resultaba aún más evidente que en Brendan había alguna desconexión. Daba la impresión de que a Brendan la pared de cristal de la sala de entrevistas de la prisión no le iba tan mal. Total, siempre había una pared invisible que le separaba de los que lo rodeaban. Vivía en una cámara de resonancia. En realidad no «oía» lo que se le decía, y era difícil entender lo que quería decir.

Todo aquello lo convertía en un personaje difuso. Un testigo dijo a la policía: «No tiene unos rasgos muy definidos. Tiene una cara que puedes reconocer en el coche, pero no de esas que hacen que le des los buenos días si te lo encuentras por la calle, por así decirlo. Un rostro que hace que te limites a saludar con la mano cuando pasa en coche».

Esos momentos de pérdida de conexión se sucedían en la vida de Brendan, pero los abogados eran realistas. Sabían que había posibilidades de que su historia fuera más complicada de lo que el jurado estaría dispuesto a oír. Las alegaciones incluidas en las diligencias previas sugerían que en el pasado podía haber provocado incendios. Pero también podía ser que esas historias tuvieran un elemento folclórico: los clásicos rumores que en un pueblo como aquel se propagan por todas partes. En los días en que Brendan suscitaba tanta animadversión, no era nada difícil que la gente se presentara en la comisaría con simples cotilleos.

Una vez alguien le había visto poner una cara rara en el instituto al usar un soplete en una clase de manualidades con madera. Otra persona recordaba a un grupo de adolescentes entre los que se encontraba Brendan prendiendo fuego al retrete de una cafetería de la zona y, más tarde, en un parque detrás del instituto. Este antiguo conocido, otro marginado del colegio, recordaba: «El fuego arrasó todo el parque. Unas cuatro hectáreas quedaron reducidas a cenizas. Recuerdo que Brendan dijo que le gustaba porque así el bosque estaba limpio de basura, tal como solían hacer los aborígenes». No obstante, el relato de este hombre fue cambiando, y luego la defensa descubrió que antes ya había tenido que responder ante la justicia por falsedad.

Después de dejar el instituto, Brendan se presentó voluntario al Servicio Nacional Antiincendios. En junio de 1987 fue aceptado. El verano siguiente, un día «terrible, de muchísimo calor», una amiga de la familia Sokaluk observó que había fuego en un prado que tenía alquilado para los caballos de su hija. Las dos salieron corriendo hacia las llamas.

Cuando llegamos al prado vi que llegaban los bomberos. Cuando el camión de bomberos paró [Brendan] iba en él. Llevaba la chaqueta y el equipo correspondiente. El fuego se limitaba a una bala [de heno] y la brigada lo apagó. Una vez extinguido, vimos una caja de cerillas en la bala. De inmediato los bomberos se llevaron las cerillas. Yo pensé que el que había encendido el fuego habría sido Brendan, porque acababa de apuntarse al Servicio Nacional Antiincendios, le encantaban los camiones y la posibilidad de ser un héroe. En aquella época solo tendría diecinueve o veinte años, pero tenía la mentalidad de un niño de seis. No puedo asegurar que fuera él, pero estoy convencida. [...] No fui yo quien llamó a los bomberos, así que no sé cómo se enteraron.

A principios de 1988, Brendan fue expulsado del Servicio Nacional Antiincendios por «conducta deshonesta». La Unidad Antiincendios había localizado al capitán de la época, un expolicía que ahora trabajaba como conductor de autobús en Queensland. El capitán afirmó que tras una larga conversación, Brendan había admitido que provocaba incendios para que pudieran ir con el camión a apagarlos.

Pero Lou Sokaluk les dijo a los abogados que dudaba de que antes de que el fuego creciera su hijo hubiera podido ir sin coche del prado de su amiga a la estación de bomberos. Y  en todos aquellos años, el capitán del Servicio Nacional Antiincendios, un agente al que la familia no tenía demasiada simpatía, no les había dicho nada ni a Kaz ni a Lou sobre ninguna conversación larga con su hijo, ni que Brendan hubiera admitido ninguna responsabilidad. Ellos habían interpretado que Brendan había sido expulsado por otro tipo de transgresión.

En aquella misma época, una tarde Brendan había entrado en el instituto de Churchill fuera del horario escolar, provocando que saltara la alarma. Lou Sokaluk reconoció que no debería haberlo hecho; era una tontería, estaba mal. Pero a su hijo le fallaba el razonamiento básico, el sentido común. Hacía cosas tontas. ¿Por qué, si se dedicaba a prender fuego, el capitán no se lo había dicho nunca a ella o a Kaz? Si ahora medio pueblo afirmaba que ya tenían sospechas de que fuera un incendiario, ¿por qué nadie se lo había mencionado nunca?

Años más tarde, después de dejar su trabajo en Monash, Brendan había intentado ingresar de nuevo en el Servicio Nacional Antiincendios de Churchill, pero su madre afirmó que lo había hecho solo porque ella había insistido. Quería que su hijo tuviera alguien con quien hablar, un lugar al que ir, una tarea que le llenara sus días de soledad.

Si alguien le preguntaba a Brendan quién era su ser más querido, él respondía: «Brocky». Incluso tras su largo período de separación, hablaba a menudo de su mascota, y de un modo ambiguo, casi como si la considerara humana. Por ejemplo, creía que de todos los locales de comida basura a los que solían ir juntos sabía qué patatas fritas le gustaban más.

La doctora Marged Goode, psicóloga clínica especializada en trastornos del espectro autista, declararía en el juicio. Al hablar de la devoción de Brendan por la perrilla, le dijo al tribunal: «A las mascotas se les da muy bien leer el lenguaje corporal de la gente, y no importa que tú no sepas leer el suyo. Los animales no se muestran sarcásticos ni hacen bromas, ni ninguna de esas cosas que hace la gente y que a ellos [las personas de ese espectro] les cuesta tanto afrontar».

En muchos casos, Brocky había sido la única que había evitado que Brendan se encontrara completamente solo, sin amigos. Así que durante su visita a Latrobe, Jane Dixon arregló las cosas para quedar con Kaz Sokaluk en algún lugar discreto de modo que Brendan pudiera pasar un momento con su perrita. Se encontraron en Cemetery Avenue, entre la central eléctrica y el embalse de Hazelwood.

Cuando Brendan y el equipo de abogados salieron del coche, daba la impresión de que hasta estaba contento de que estuvieran allí. Quizá fuera la primera vez en su vida que un grupo de personas se dedicaba a hacerle preguntas, que escuchaban sus historias y sus comentarios, que lo aceptaban, más o menos, tal como era. Se reunió con su mascota y los abogados se apartaron para darle cierta intimidad, aunque no les costó fijar su atención en el paisaje.

Para los que no están acostumbrados a ver las colosales infraestructuras con las que se hace la electricidad, aquello era un mundo surrealista. Las enormes chimeneas recordaban las columnas de un templo, y el velo de humo marrón les recordaba que allí el fuego no dejaba de arder.

Brendan quería abrazar a Brocky, aunque su padre, quizá intentando proteger al animalito de las agobiantes muestras de cariño de Brendan, prefirió mantener a la perrita —ya rebautizada— a cierta distancia con la correa. Incluso esta interacción, en otro tiempo tan habitual para Brendan, se había vuelto complicada.


TERCERA PARTE
EL JUICIO



Cada mañana de los largos y tensos días que siguieron a la visita del jurado a la escena del delito, uno de los abogados de Brendan le llamaba a su nueva residencia para recordarle que era el momento de volver al juzgado. De adulto casi no había estado en Melbourne, pero sus abogados le habían mostrado en un mapa la sencilla ruta de tranvía para llegar al centro. Le esperaban en la parada del tranvía o en las oficinas de Legal Aid, y le acompañaban por entre las columnas y los arcos del Tribunal Supremo.

Shannon Dellamarta había hecho un dibujo del tribunal para que Brendan pudiera visualizar dónde se sentarían él, el jurado y el público —entre los que habría familiares de las víctimas del incendio—. Añadió el estrado del juez que, según Brendan, con esa peluca y esa túnica se parecía a Papá Noel.

Como abogadas encargadas de la instrucción, Dellamarta y Gaby Pulczynski se sentaban frente a los abogados titulares de la acusación y de la defensa, de cara al público, y controlando de paso a Brendan. Durante la vista preliminar se había dormido un par de veces. Cada vez que entraba en la sala, una de ellas le entregaba un cuaderno y rotuladores de colores con los que se ponía a dibujar: rotulador rojo, rotulador azul; rotulador rojo, rotulador azul. La policía pensaba que aquello era un truco para dar la impresión de que era inofensivo, pero la defensa pensaba que si estaba ocupado sería menos probable que se durmiera, o que hiciera el tonto.1

A los abogados también les preocupaba su tendencia a bostezar en público. No importaba que se debiera a su medicación, combinada con su escasa capacidad de concentración: si bostezaba daba la impresión de que el procedimiento y el desastre que había dado origen a todo el caso le eran indiferentes. El caso es que Brendan se aburría, y como creía que a sus abogados les sucedía lo mismo, en un momento dado le dio por fingir que se dormía y que se despertaba alarmado. Sus abogados le advirtieron muy seriamente que aquella bromita tenía que acabar.

El quinto día del proceso declaró como testigo Kaz Sokaluk. Kaz era un hombre reservado que intentaba llevar una vida tranquila. Había sido concebido mientras su madre, polaca, estaba internada en un campo de trabajo alemán, y no había vuelto nunca a Europa; en los últimos cuarenta años no se había alejado mucho de Latrobe. Para él, pues, era un esfuerzo considerable subir los pequeños escalones de madera hasta el majestuoso estrado de madera tallada y esperar allí, empequeñecido por la opulencia de aquella sala de techos altos, consciente de que le temblaban las manos y la voz.

El juicio supuso un viaje con la imperfecta máquina del tiempo de los recuerdos personales:

—Si pudiera viajar al 7 de febrero de 2009 —dijo el fiscal, Ray Elston—, ¿recuerda si aquel sábado por la mañana siguió su rutina habitual con Brendan?

—Sí.

—Aquel sábado en particular, ¿fue con él a Morwell por la mañana?

—Sí.

—¿Y acabaron almorzando en un Kentucky Fried Chicken?

—Es correcto.

Durante aquellos años, Kaz había visto a Elston en varios procedimientos, y el fiscal siempre se había mostrado respetuoso.

—¿Pasaron por el Autobarn?

—Sí.

—¿Y por SuperCheap Auto, para echar un vistazo?

—Sí.

El jurado oyó que padre e hijo fueron luego al TAB a hacer unas apuestas. Luego al Big W y, antes de ir a almorzar, a la cadena de ferreterías Bunnings a ver las ofertas. Kaz explicó que durante la semana solía pasar por la casa de Brendan para comprobar que estuviera limpia, y asegurarse de que su hijo tuviera suficiente comida y dinero. Le contó al jurado que Brendan complementaba su pensión con el reparto de periódicos, recogiendo chatarra y haciendo algún trabajillo, cortando leña o pasando el cortacésped a algún vecino. Luego, los fines de semana, salían juntos.

Pero aquel tórrido Sábado Negro, el coche de Brendan «estaba perdiendo fuerza. Daba tirones, el tubo de escape hacía ruidos. No iba bien». En el camino de vuelta a Churchill traqueteaba. Pasaron junto a un coche de bomberos que estaba apagando un fuego junto a Energy Brix, una fábrica de briquetas de carbón. Pararon a «echar un vistazo, como todo el mundo». Brendan dejó a su padre en casa y le dijo que iba a acercarse al monte para ver a su amigo y exvecino Dave. Tenía que recoger un escoplo que le había dejado. La casa de Brendan no tenía aire acondicionado, y «pensó que allí arriba haría más fresco. Muchas veces ha subido a aquella zona cuando hacía calor, porque está entre los árboles, y eso». Kaz le dijo que no fuera, que le arreglaría el coche al día siguiente, que haría menos calor.

Lou Sokaluk no estaba en la sala oyendo el testimonio de su marido. Compartían un bono de tren e iban al juzgado en días alternos para reducir los gastos y rebajar la tensión. Los abogados creían que Lou tenía la sensación de que todo el mundo los juzgaba también a ella y a Kaz, y daba la impresión de que todo el pueblo estaba allí para dar testimonio. Había tenido que aceptar que había muchas cosas de su hijo que ella misma no sabía: la más dolorosa de todas aquellas revelaciones fue, quizá, que no tuviera ningún amigo de verdad. Dave, por ejemplo, declaró más tarde que no esperaba la visita de Brendan, que él había entendido que el escoplo se lo había regalado dos años antes, y que no era un amigo, sino alguien que «a duras penas soportaba».

A la hora de interrogar a Kaz, Jane Dixon habló con un tono suave:

—En general, ¿cómo le iba a Brendan en el colegio desde el principio?

—Oh, bastante mal.

—¿Y usted o su esposa sospecharon que tenía algún problema cerebral de nacimiento?

—Sí —respondió Kaz—, sí.

—¿Y hasta hace poco no han sabido que a su hijo le han diagnosticado autismo?

—Así es.

En los años setenta nadie hablaba de autismo; durante la infancia de Brendan, los Sokaluk no habían oído siquiera hablar de ello.

Antes del empleo en Monash, Brendan había tenido diversos trabajos, uno de ellos en una granja de rosas cerca del embalse de Hazelwood, y otros con paisajistas.

—En general, ¿cómo fueron esos trabajos? —preguntó Dixon.

—No muy bien.

—¿Solían durarle?

—No. Enseguida se lo quitaban de encima.

Dixon le pidió a Kaz que echara un vistazo a unas fotografías de la casa de Brendan tomadas por la policía, que también se proyectaron en una pantalla de manera que el jurado pudiera verlas.

—Salón —dijo Kaz al ver la primera fotografía.

En la sala, de color rosa y verde, hay una mesita con una guía de televisión junto al mando a distancia, a punto para los dibujos animados que le gustaba ver a Brendan. La sala no está sucia; Kaz mantiene el suelo barrido, las superficies limpias, pero casi todos los objetos parecen antiguos, incluidos los cojines amarillentos y la manta del viejo sofá donde se tumbaba su hijo a ver la televisión.

—¿Siguiente?

—Esto también es parte del salón, pero da al pasillo.

Aquí se ven toques de Lou, una lámina de unos loros de colores vivos en el pasillo.

—¿Sí? —preguntó Dixon, mostrando otra foto.

—Eso es el baño y el váter.

Las paredes aquí son de un rosa como el del algodón de azúcar. El váter tiene una funda de peluche rosa y una alfombrita a juego, sucia por los años de pisadas de las botas de Brendan. Al lado se ve un ambientador colgado.

—¿Sí? —preguntó Dixon, mostrando la foto siguiente.

—Eso es... como un comedor junto a la cocina —dijo Kaz. Un pequeño espacio atestado de cosas, con otro televisor y otra guía. Entre el montón de cosas hay una botella en la que Brendan ha escrito «Hucha de Brocky».

—¿Sí?

—Esa es la cocina.

En el fregadero solo hay un vaso. Y un plato en el escurridor, junto a un cuchillo y un tenedor.

En la pantalla apareció una foto del exterior de la modesta casa de ladrillo de Brendan. La casa, desprovista de adornos, no era diferente a las otras de la calle, pero ahora era la más triste de todas. Kaz pensaba que habían conseguido situar a su hijo, a aquel chico diferente que ahora echa de menos. Pensaba que en aquella casa Brendan estaría seguro.

—¿Sí? —lo apremió la abogada.

Kaz se había encargado de cuidar a Brendan, pero aunque había hecho todo lo que había podido, no había conseguido evitar que se metiera en aquel lío.

—¿Es esa la casa de Sheoke Grove... tal como estaba el 12 de febrero de 2009, cuando fue arrestado?

—Sí, sí.

A continuación, las personas reunidas en la elegante sala del tribunal vieron el garaje, lleno de piezas de automóvil, y una caravana con toda la chatarra que había conseguido traerse Brendan: unas sillas de plástico, un colgador de ropa roto... Vieron las diversas imágenes del interior del cobertizo. Manillares, parachoques, cables eléctricos, cazuelas viejas, todo apilado y mezclado, convertido en una única mole mutante. La quinta edición del Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales señala como característica del autismo «la obsesión por objetos inusuales».

—Era un jaleo —admitió Kaz al ver todo aquello—, todas las cosas que tenía ahí.

Cabría pensar que lo más que se acercaba Brendan al resto de la gente era cuando manipulaba su basura. Los ya descartados colchones en los que habían dormido, los electrodomésticos en los que habían lavado la ropa de sus hijos, los triciclos de plástico y las bicicletas que les había traído Papá Noel. Todo aquello eran señales de unas relaciones que él no entendía. En una ocasión memorable, Temple Grandin, intentando entender las normas y costumbres de la sociedad en la que había nacido, se describió como «una antropóloga en Marte». Y si quieres descodificar los hábitos de la humanidad, ¿por qué no analizar sus desechos? Brendan gestionaba los restos de las vidas de otras personas, las cosas que algún día les habían servido para dar forma a su vida. Quizá, encontrando una aplicación a lo inútil, un valor a lo insignificante, estaba rehabilitando objetos que eran tótems de sí mismo.

Kaz se quedó mirando la chatarra.

—En su opinión —preguntó Dixon—, ¿era una mañana de sábado como cualquier otra?

—Sí.

—¿Y Brendan llevaba una vida muy condicionada por la rutina?

—Así es.

Desde luego, todos los presentes en la sala habrían deseado que la rutina se hubiera mantenido en aquellos días, que los dos hubieran seguido con su vida, visitando concesionarios de coches, tiendas donde comprar a plazos, apostando y perdiendo a los caballos, yendo al KFC, y que aquel sábado  Brendan se hubiera quedado en casa, tal como le había dicho su padre que hiciera, en lugar de aventurarse por el monte con el calor que hacía.

Los días siguientes, en el juzgado se hizo una curiosa recreación de lo que siguió, una sucesión de rostros y voces y de fragmentos de la historia. Estaba el encargado de la gasolinera donde Brendan había comprado el paquete de cigarrillos a las 13.16. Habían charlado un momento. El encargado vivía con la exmujer del hermano de Brendan. Luego fue pasando una procesión de vecinos de la zona, que quince minutos después habían observado de pronto dos columnas de humo elevándose en el horizonte. Miembros del cuerpo de bomberos de Churchill, que estaban a la espera en un día «de demasiado calor como para salir o hacer nada [...] el día más caluroso que habían visto», contaron al jurado que habían salido corriendo en dirección al monte, siguiendo aquel «humo aún de un color gris blanquecino [...] que empezaba a elevarse hacia el cielo [...] por aquel cielo despejado, por encima de los árboles». En la plantación ardían dos fuegos en paralelo: «Habíamos visto que ambos lados de la carretera estaban en llamas», con un «viento cálido del norte muy fuerte [...] que impulsaba el fuego hacia el monte». Un voluntario dijo que el calor era tal «que seguro que podría haberme frito un huevo sobre la cara».

Los vecinos de Glendonald Road oyeron que un voluntario les gritaba desde un camión de bomberos: «¡Salgan de aquí enseguida, rápido!». Una mujer miró hacia atrás y se dio cuenta de que «toda la ladera estaba en llamas, y que el fuego se elevaba sobrepasando las copas de los árboles más altos [...] una imagen increíble [...] los árboles más altos, los rebasaba ampliamente». Mientras evacuaban a toda prisa, muchos observaron un coche de color azul claro mal aparcado. Después de oír los helicópteros y ver «que las llamas superaban en altura a los árboles», Natalie Turner y su novio recogieron a Brendan, que les pareció «algo incoherente o algo simple» y se lo llevaron a casa.

Más tarde, un bombero vio a Brendan de nuevo en la zona del fuego paseando a su perro, antes de que él y su patrulla se quedaran atrapados y tuvieran que luchar para salvar la vida frente a la casa de Geoffrey Wright, que había contado al jurado que había tenido que soltar al caballo de la familia y meterlo en casa. «El bicho me odiaba, yo lo odiaba a él, pero no quería que le sucediera nada, porque mi familia se habría disgustado». En el momento álgido de la tormenta de fuego, la patrulla de bomberos se presentó en la puerta, entró en tropel y cayeron rendidos. «Este fuego me ha afectado muchísimo —declaró uno de ellos—, y nunca volveré a presentarme [como voluntario]».

Estaba el piloto del helicóptero que había lanzado agua sobre el fuego antes de que el pirocúmulo se volviera demasiado peligroso como para acercarse. Y Peter Townsend, que había trabajado con Brendan en Monash, que había llegado a pensar que aquel sería su último día. «El fuego no retrocedía. Subía por los árboles, ardía, y no había modo de que se extinguiera. No se extinguía». Los Ferguson, vecinos de Townsend, contaron al jurado que estaban intentando salvar su casa, y la vida,  cuando de pronto se encontraron con Brendan allí en medio, con su perro, «muy tranquilo... o muy disperso».

Aquellos testigos recordaban el ruido, el calor y el terror que les había provocado el fuego. Eran gente de campo sencilla y en algunos casos hasta brusca. Muchos seguían sorprendidos de haber sobrevivido, y algunos aún no se habían recuperado del todo. Ahora su barrio había cambiado. Las puertas ya no estaban siempre abiertas; la gente se mostraba más cauta con los extraños. Algunos días daba la sensación de que el fuego aún no se había extinguido del todo.

El undécimo día de juicio testificó Faye Last, que gestionaba la distribución del periódico local, el Latrobe Valley Express. Conocía a Brendan desde que era niño, en los años en que Churchill aún se estaba formando. Cuando dejó Monash le dio trabajo como repartidor de periódicos, y trabajaba bien. Llevaba su montón de periódicos en un carricoche reconvertido, y colocaba a Brocky en lo alto; después cambió a un carrito para el transporte de muebles en las mudanzas.

El martes después del incendio, Brendan llegó con una bicicleta, con el perro en la mochila, y le dijo a Faye que su coche había quedado destrozado. Venía a recoger la paga. Quería comprar champú para bañar a Brocky; al fin y al cabo, el animalito había estado en medio de la zona del incendio con él.

—¿Y si el fuego se le hubiera echado encima? —le preguntó ella, refiriéndose al perro.

—Bueno, puede correr —respondió Brendan.

Jacob, el hijo de Faye, había ido con el primer coche de bomberos de Churchill que había acudido a combatir el incendio, y había estado avisando a la gente de Glendonald Road para que evacuaran. Brendan se lamentó ante Faye de que solo con que aquellos voluntarios hubieran remolcado su coche quinientos metros se habría salvado.

Faye le dijo que, en aquel momento, probablemente los bomberos tenían otras cosas más importantes que su coche de las que preocuparse.

Brendan dijo que había visto cerca de la plantación a un trabajador del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente sospechoso, con un coche blanco. Le dijo a Faye que le gustaría «ponerle la mano encima» al responsable del incendio porque había perdido su coche, y estaba convencido de que su seguro no le daría lo suficiente como para comprarse otro coche decente. «No quiero un coche de niña —afirmó—. Y también les haré pagar que se hayan cargado mi río —añadió, en referencia al sitio donde pescaba cangrejos de río—. Y por contaminar el aire que respiro».

Brendan recogió su paga, se subió de nuevo a su bici y, con la perrita aún colgada de la espalda, se fue.

Charles Szulc vivía en Churchill desde hacía unos años, junto a la casa de Brendan. Habían hablado más de una vez de un lado al otro del cercado, y Brendan a veces le daba maíz, tomates y hortalizas de su huerto. La mañana del domingo después del fuego, Szulc oyó que llamaban a su puerta, y al ir a abrir se encontró a su vecino, que aún olía a humo. Brendan le dijo que se le había averiado el coche en Glendonald Road y que había quedado carbonizado.

«He estado ahí arriba —dijo Brendan—, ayudando a apagar el fuego».

Szulc le contó al jurado que al día siguiente estaba limpiando la ceniza de su coche cuando vio a Brendan y lo llamó. Le comentó: «Tienes suerte de estar vivo, porque ahí es donde se inició el incendio».

Brendan no se lo tomó bien. Según Szulc: «Pensó que me estaba metiendo con él, porque se fue y me dijo: “Vaya, mira, alguien me está acusando de haber provocado el incendio”. [...] Vaya tipo. [...] Estaba desolado, como si hubiera perdido la casa, o algo así. [...] Luego Brendan comentó: “Si hubieras visto lo que yo...”, y yo le pregunté: “Bueno, ¿y qué es lo que has visto?”, y de pronto se quedó parado, y respondió: “No, no puedo decírtelo”. Entonces insistí: “¿Qué es lo que has visto?”».

Szulc parecía no darse cuenta de que lo que contaba parecía un diálogo de una telecomedia cómica, en la que los dos habían pasado de ser extras a personajes principales.

«Yo le pedí: “Si sabes algo cuéntamelo”, porque había personas que conocía que tenían parientes que habían muerto en el incendio, y eso... Y al final empecé a hacerme preguntas, y él me contó que había visto ese coche del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente pasándole por delante, o algo así, y que él pensaba que había provocado el fuego, y eso... Y yo le dije: “¡Tienes que ir corriendo a la policía!”. Y él me contestó: “No, no voy a ir a la policía... Esos tergiversan las cosas”. Así que se fue y lo dejamos ahí, y unos diez minutos después volvió [...] y afirmó: “Tengo que ir ahí abajo, pondré una denuncia en la policía y se lo contaré”. Así que pensé que iba a decírselo, y luego el jueves vinieron a buscarlo, así que por supuesto pensé que había hecho la denuncia».

Los miembros de un jurado no suelen sentirse cómodos mirando al acusado en el estrado, pero Jarrod Williams observó que en este caso no pudieron resistirse. No paraban de mirar al hombre que ocupaba el centro de esta historia, que estaba allí sentado, concentrado en pintar con colores, o con la mirada perdida muy lejos de allí. Cuando cogía un pequeño vaso de agua de papel lo hacía con ambas manos, y después de cada sorbo soltaba un sonoro «ahhh».

El decimotercer día del juicio llamaron a declarar a Ross Pridgeon, el primer investigador que había acudido a la escena. También había testificado ante la comisión nacional sobre su papel en el trazado del mapa de incendio de Churchill para el Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente, y sobre la ausencia de avisos oficiales sobre su velocidad y su dirección. Todo aquel proceso le había resultado increíblemente estresante, y más o menos en aquella misma época había descubierto que tenía cáncer.

Guiado por Elston, Pridgeon fue repasando su currículum. Tenía una licenciatura en ingeniería forestal, y durante sus veintisiete años de trabajo en el Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente se había desempeñado en todos los aspectos de la lucha contra el fuego, en la gestión de incendios, en modelos de evolución del fuego —o análisis predictivo— y en investigación sobre incendios.

La mañana del domingo 8 de febrero, después de crear un mapa de referencia aproximado de la zona de ignición del incendio de Churchill, Pridgeon fue en coche a Glendonald Road. Superó el control policial y las coordenadas le llevaron a un lugar calcinado afectado por un fuego de alta densidad. En realidad las marcas de combustión en la zona de origen tendrían que ser más bajas y más irregulares. Ahora, desde el estrado de los testigos, estaba dando una lección sobre indicadores del fuego: siguiendo los signos de la solidificación de las hojas, de los niveles de hollín y los patrones de calcinación, había conseguido llegar hasta el área de confusión, el lugar donde los indicadores señalaban en diferentes direcciones. Estaba cerca del origen. Localizar y examinar aquel primer escenario le había llevado casi dos horas y media.

Más tarde, cuando un agente de policía local le dijo que tenían sospechas de la existencia de un segundo incendio provocado a cien metros de distancia, en el otro lado de la Jellef ’s Outlet, usando el mismo procedimiento buscó y encontró otro punto de ignición.

Le contó al jurado que después de que llegara George Xydias, químico forense de la Unidad Antiincendios, analizaron juntos ambos lugares en busca de indicios que eliminaran la posibilidad de que fueran incendios provocados, pero no encontraron nada que pudiera prender por sí solo.

Tres veces al año, la HVP, compañía propietaria de la plantación, contrataba una excavadora y un volquete para retirar basura: viejas neveras, muebles e incluso coches. Los vertidos de basuras también eran frecuentes en los parques nacionales con los que colaboraba Pridgeon. Le había llevado a aquel trabajo su profunda fascinación por la naturaleza, y le ponía furioso que la gente considerara el bosque como un vertedero. A la gente le gustaba disfrutar de unas buenas vistas para hacer un pícnic, pero no se les ocurría pensar que su propio futuro dependía de la salud de los bosques. Daba la impresión de que eso era lo que nadie había aprendido del Sábado Negro. El estudio de los incendios no era una disciplina oscura para intelectuales; era algo necesario para comprender aquel país y la seguridad de sus ciudadanos.

Parecía que Pridgeon encontraba en su irritación la fuerza necesaria para su declaración en el tribunal, a pesar de sus nervios y de lo precario de su salud, y aquello le resultaría útil en los tensos intercambios que iban a producirse. Cuando le interrogaron, de inmediato se mostró combativo.

En su informe sobre el incendio de Churchill, el doctor Kevin Tolhurst, experto en incendios de la defensa, había arremetido contra la investigación de Pridgeon y de Xydias.

—¿Diría que Tolhurst es un reputado experto en el estudio de los incendios forestales —sugirió Dixon, tras cuestionar repetidas veces las cualificaciones de Pridgeon— y le consta que ha publicado una gran cantidad de artículos sobre el estudio del medio y de los incendios forestales?

—Sí.

—¿Y que ha dado clases en la universidad sobre estos temas?

—Sí.

—¿Y que ha declarado en diversas ocasiones ante la Real Comisión para los Incendios de Victoria?

—Sí, me consta.

El juez intervino y le recordó a Dixon que mucha gente había declarado ante la comisión.

Dixon, que en el estrado lucía un gesto duro, prosiguió:

—¿Ha leído el informe [de Tolhurst] y entiende que ha planteado su preocupación porque en este caso no se hayan encontrado fuentes de ignición?

—Sí —respondió Pridgeon—. Lo he leído.

—¿Y ha visto que él, en resumen, plantea que al no haberse hallado fuentes de ignición, las probabilidades de determinar la causa del fuego se reducen?

—El hecho de que no se haya encontrado un agente de ignición no reduce la probabilidad de que el incendio haya sido provocado.

—Él señala que uno de los objetivos de la investigación de los incendios forestales es intentar encontrar el punto de origen.

—Ese es el objetivo, sí.

—El punto de ignición. ¿Y lo que era el objetivo no pudo conseguirse en este caso?

—Exacto —respondió Pridgeon.

—¿Entonces podría decirse que no pudo definirse con demasiada precisión el punto de origen?

—Yo considero que tenemos una zona de origen bastante precisa para ese tipo de fuego. [...] El personal de la Unidad Antiincendios y yo mismo investigamos la zona a fondo, buscando pruebas de que fuera allí.

Dixon empezó a plantearle a Pridgeon las críticas del experto de la defensa.

—Tras la lectura del informe del doctor Tolhurst, ¿es consciente de que él identificó otro punto de origen al que llamó Churchill Dos?

—Sí, soy consciente de eso.

Pero, para descrédito de la defensa de Brendan Sokaluk, lo que Pridgeon sabía y Jane Dixon estaba a punto de descubrir era que Kevin Tolhurst había caído en una grave metedura de pata. Los abogados de la defensa fueron viendo poco a poco que no era cierto que por pura incompetencia la policía hubiera pasado por alto un segundo incendio no relacionado con el primero.

Los agentes Bertoncello y Shoesmith habían dedicado cientos de horas extras no pagadas a completar la investigación y no habían parado hasta quedar satisfechos. Habían solicitado al fiscal una copia del informe de Tolhurst y al momento se habían dado cuenta de que contenía errores significativos. Examinando en profundidad las pruebas fotográficas tomadas por la gente el Sábado Negro, habían demostrado que Churchill Dos era en realidad un fuego derivado del incendio principal. Había empezado a arder en un valle adyacente horas después de que lo hiciera el fuego principal.

Usando estas pruebas e interrogando a Pridgeon, Ray Elston demostró al jurado con todo detalle que Tolhurst estaba equivocado.

Después de Ross Pridgeon, subió al estrado George Xydias. Xydias tenía poco menos de cincuenta años; era un hombre delgado con unos profundos ojos marrones y poco pelo. Durante los casi veinticinco años que llevaba trabajando como químico con la Unidad Antiincendios había declarado ante el juez innumerables veces, pero seguía siendo introvertido por naturaleza e, independientemente de lo importante que fuera el caso, prestar declaración siempre le ponía nervioso. Xydias había investigado más de cien incendios —cada vez eran más los que eran obra de incendiarios en serie—, había colaborado en muchos otros y había enseñado el oficio a investigadores menos experimentados.

Probablemente, el Sábado Negro lo había dejado aún más agotado que a Pridgeon. En aquellos dieciocho meses, Xydias había examinado o revisado los casos de las 173 víctimas. Después de visitar las zonas de origen del incendio, cerca de Churchill, y luego los escenarios relacionados donde había fallecido gente, él y su ayudante habían tenido que ir corriendo a Marysville, donde el incendio de Murrindindi había arrasado prácticamente la población, matando a cuarenta personas. Una noche había tenido que dormir en una habitación llena de hollín y humo, tosiendo todo el rato, con el fuego aún activo a trescientos metros de distancia. Desde Marysville se había trasladado a Kinglake, donde se habían producido la misma cantidad de víctimas y el mismo nivel de destrucción.

Xydias sabía más de la combustión de lo que le habría gustado. En sus años de trabajo había visto miles de cuerpos, literalmente, en todos los grados posibles de devastación provocada por el fuego. El servicio de psicología de la policía no solía llegar a los químicos, pero cuando se le ofrecía la posibilidad, Xydias no se veía tentado a pedir una cita. Pensaba que sería hipócrita decir que su trabajo no le afectaba —de hecho, no solo no se acostumbraba a la muerte; seguía sin poder soportar mirar hacia el interior de un ataúd abierto—, pero no podía creerse que alguien que no hubiera visto lo que él había visto pudiera darle consejos sobre cómo afrontarlo. Su modo de sobrellevarlo era pasar rápidamente de un trabajo a otro. En cualquier caso, tenía que hacerlo: siempre había uno nuevo. Y cada escena traumática le recordaba otra anterior. Los niños y las mascotas eran lo que más le afectaba: eran los que menos responsabilidad tenían, los que no habían decidido quedarse en aquel lugar.

En la sala, un mapa proyectado mostraba la intersección de Glendonald Road y la pista conocida como Jellef ’s Outlet. Elston pidió a Xydias que indicara los dos puntos de origen del fuego. El del lado este de la pista empezaba tres o cuatro metros hacia el interior de la plantación, y Xydias limitó la zona a unos ocho metros cuadrados. En el lado oeste, cuatro metros hacia el interior de la plantación, delineó una zona limitada a cinco metros cuadrados.

—¿Observó si había alguna línea eléctrica o de alta tensión por la zona? —preguntó Elston.

—No, no había nada de eso.

—¿Había alguna torre de transmisión o algo parecido?

—No.

—¿Qué le parecería la posibilidad de que la causa del fuego fuera una colilla de cigarrillo tirada o mal apagada?

—Con una situación como la que teníamos ese día, con un calor extremo, viento y las condiciones del terreno —explicó Xydias—, si solo hubiéramos identificado un punto de origen, no creo que pudiéramos excluir la posibilidad de que se debiera a un cigarrillo. El problema que tenemos en este escenario en particular es que había dos zonas de incendio separadas y claramente identificadas. Algo inesperado, en el sentido de que una no pudo ser una extensión de la otra. Tenían que ser dos frentes independientes.

—¿Llegó a alguna conclusión sobre el origen del fuego?

—Al ser provocado, supuse que sería algo como una cerilla encendida o un encendedor.

Cuando el turno de preguntar le tocó a Dixon, contraatacó:

—En todo eso hay una parte de suposición, ¿no es cierto?

—Sí —reconoció Xydias.

Sin embargo, Dixon se encontraba en una posición difícil. El hecho de que no hubiera un Churchill Dos desbarataba la idea de que aquel Sábado Negro el monte estuviera infestado de pirómanos, y hacía que sus intentos por desacreditar la investigación original del incendio resultara una táctica arriesgada. No obstante, sugirió que Xydias había confiado demasiado en los hallazgos de Pridgeon, que su currículum no estaba actualizado, que sus notas sobre el caso eran demasiado escuetas, que no había examinado el lugar lo suficientemente a fondo como para encontrar un elemento de ignición y que se había precipitado demasiado al desestimar la otra teoría significativa de Tolhurst: la de que el fuego del lado este de la Jellef ’s Outlet en realidad pudiera ser un fuego satélite del incendio del oeste.

Xydias no daba mucho crédito al informe de Tolhurst, y fue rebatiendo de manera metódica cada idea planteada en este.

—Básicamente —dijo Dixon—, su posición es la siguiente: considero que hay dos puntos de origen diferenciados, por lo que creo que es improbable que el origen sea un cigarrillo. En resumen es eso, ¿no?

—Bueno, estoy diciendo que dos cigarrillos al mismo tiempo es algo improbable, sí.

En su segundo turno de preguntas, Elston preguntó en qué punto consideraba Xydias que el fuego principal podría haber creado fuegos satélite.

—Bueno, cuando alcanzara un tamaño suficiente como para derivarse. Yo... diría que al menos tendría que pasar un mínimo de quince o veinte minutos. No creo que pudiera ser mucho antes.

Xydias no miró a Brendan Sokaluk ni una vez. Se había propuesto no mirar al acusado.2 Cuando el científico salió de la sala, esperaba que fuera la última vez que le hacían volver a pensar en el caso. Pensar en él le hacía recordar.

Adam Shoesmith ya no era jefe de la Unidad Antiincendios. Después de la Operación Winston le habían trasladado a la Unidad Purana para investigar lo que denominaban «crímenes mafiosos», una serie de asesinatos obra de diferentes grupos criminales que se disputaban los bajos fondos de Melbourne. De ahí había pasado a la Policía Federal Australiana, donde investigaba a los grandes sindicatos internacionales del crimen y el tráfico de importación de drogas a gran escala.

Subió los escalones hasta el estrado de los testigos, en aquella vieja sala de vistas de techos altos se sintió como si estuviera en el nido de un cuervo o, peor aún, en una de esas jaulas para prisioneros que había visto colgadas de las murallas de algún castillo del siglo xix. Hacía frío, y la acústica era terrible. Shoesmith tenía problemas de audición y tuvo que concentrarse.

—¿Es cierto que el martes 10 de febrero de 2009 —dijo el fiscal— le encargaron la dirección de la investigación de lo que hoy se conoce como el incendio de Churchill?

—Sí.

—Tras las reuniones preliminares, se dirigió a la comisaría de Morwell. ¿Es así?

—Sí, el 11 de febrero.

Con aquel intercambio de preguntas y respuestas establecieron la secuencia de acontecimientos que llevaron a la detención de Brendan el 12 de febrero, y luego trajeron a la sala lo que parecía una pantalla de proyección al estilo de los años ochenta, y pusieron un vídeo sin sonido de dieciséis minutos. Mostraba la casa de Brendan, imágenes que antes la defensa había intentado suavizar haciendo que fuera Kaz quien las comentara. Todas las estancias tenían un aspecto lóbrego, descuidado. En el dormitorio había un viejo colchón con almohadas y sábanas sucias y revueltas; y en un estante del armario había un gran oso de peluche entre prendas de ropa con estampado de camuflaje también arrugadas.

El trabajo había convertido a Shoesmith en un incrédulo profesional, y aún no tenía claro que Brendan estuviera tan discapacitado como afirmaban sus abogados. No obstante, viendo la grabación tuvo claro que aquella casa emanaba infelicidad.

En el estudio de color rosado, junto al ordenador de Sokaluk, había un cuaderno donde decía «Policía de Churchill», con el número de teléfono escrito. ¿Tenía pensado llamar para informar del posible pirómano del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente, tal como le había dicho a su vecino? En la parte baja del cuaderno, Sokaluk había escrito su apellido y el de Alexandra, rodeados de dibujitos garabateados.

En otro trozo de papel había apuntes a modo de lista. Era como un poema a la soledad:

11-10-69 [fecha de nacimiento de Brendan]

arañazo verde

sí. Solo

mujer. Hijos

ser feliz contigo

gente que cotillea mucho

aún no.

Cuando acabó el vídeo y se encendieron las luces de la sala, Elston siguió con sus preguntas:

—Bueno, tal como nos ha dicho, agente, ¿volvió a la comisaría de Morwell hacia las seis y diez de la tarde?

—Es correcto, sí.

Shoesmith explicó que había quedado en que viniera el médico forense desde Melbourne, a dos horas de camino, para comprobar el estado mental de Brendan. El acusado fue recluido en los calabozos y le dieron de cenar. Hacia las 20.40, Shoesmith fue informado de que Brendan había preguntado por sus colegas, los agentes Henry y Bertoncello.

El jurado recibió una transcripción de la entrevista que tuvieron. El juzgado se compadeció de Shoesmith, que aún estaba en pie en el estrado de los testigos, y le dijo que podía sentarse. Su mejor opción era sentarse cerca de Brendan.

A continuación se vieron en la pantalla las imágenes del interrogatorio policial. En la penumbra apareció aquel Brendan de tres años antes, con sus pantalones cortos de color verde aceituna y sudadera: «...Quemé lo que más quería. El bosque es toda mi vida y la he cagado. Ahora no tengo un sitio en el bosque, para sentarme y mirar los peces, ver los arroyos...».

Por el rabillo del ojo Shoesmith veía a Brendan que dibujaba algo, parecía ajeno incluso a aquella imagen de sí mismo más joven: «...Ahora se me complica la vida, y para el estrés yo subiría ahí y me sentaría, eso me relaja, lo he visto. Pero ahora he destruido todo ese terreno y toda esa pobre gente ha muerto, qué tonto».

Era la primera vez que el jurado oía la voz de Brendan, que mascullaba, arrastrando las sílabas. Shoesmith había acabado acostumbrándose. Llevaba años oyendo las llamadas de teléfono de aquel hombre desde la prisión. Había oído a Brendan discutiendo sobre el precio de la chatarra, preguntando por Brocky, y diciendo que los policías eran unos cerdos. Y todo aquel tiempo Shoesmith se había preguntado si, entre todas aquellas frases inconexas, se le escaparía la admisión de que había provocado los incendios.

Detuvieron el vídeo y Shoesmith volvió al estrado de los testigos. Testificó sobre lo ocurrido la noche de la detención de Brendan, sobre la grabación digital de su participación en Crime Stoppers que habían encontrado en su ordenador. Había enviado una declaración afirmando que un bombero del Departamento de Sostenibilidad y Medio Ambiente con un coche blanco había provocado el incendio.

Shoesmith volvió a sentarse cerca de Brendan mientras el jurado veía al acusado en el interrogatorio de la policía, cuando admitía:

«Envié una cosa... para que la gente no me culpara y para que no me hicieran daño».

La grabación seguía con Brendan, al día siguiente, llevando a los policías al cruce de Glendonald Road y la Jellef ’s Outlet. Allí, de pie entre los árboles, él mismo observaba que eran «todo carbón» y, metiendo y sacando las manos de los bolsillos, enseñaba a Adam Henry dónde había tirado la ceniza envuelta en un pañuelo de papel. Al cabo de unos minutos, les dijo, se dio cuenta de que había fuego.

Henry: ¿Cómo de grande era el fuego cuando lo viste por primera vez?

Sokaluk: Era grande.

Henry: Cuando dices grande, ¿puedes describirlo?

Sokaluk: Demasiado grande como para que pudiera apagarlo.

Henry: Muy bien. ¿Tú dirías que tenía el tamaño de un campo de fútbol?

Sokaluk: No, probablemente como un par de coches...

La imagen de los eucaliptos calcinados bien podría haberse transformado en la de los barrotes de su celda. Poco después, en la pantalla, Brendan estaba negando que hubiera prendido fuego deliberadamente.

—¡No! ¡No! Yo no quería que pasara todo eso. Ahora tengo que llevar eso encima toda mi vida, y me pone muy triste.

Pero Shoesmith no tenía toda su atención puesta en aquello. Se estaba preparando para el interrogatorio. Sabía que Jane Dixon planeaba introducir la posibilidad de que hubiera otros sospechosos, y él había dedicado el 80 % del trabajo en este caso a eliminar esa posibilidad. La Unidad Antiincendios se había pasado meses estudiando al resto de los posibles sospechosos. La nominación de algunos de los candidatos había resultado ridícula —había quien apuntaba a cualquiera que le cayera mal—; a otros había costado más descartarlos. Shoesmith se preparó para revisar los detalles de cada uno de ellos.

—Durante la investigación de este incendio —planteó la abogada de la defensa— se informó de una serie de avistamientos de motos aquel día coincidiendo con la hora del incendio. ¿Eso fue investigado por la policía?

—Sí —dijo Shoesmith. Ahora que la defensa ya no podía demostrar que hubiera habido otros puntos de origen, su principal argumento era insinuar la existencia de un «pirómano más móvil». El agente no iba a dejarse engatusar.

Se sucedieron las preguntas y las respuestas; Dixon hizo un listado de avistamientos de diversas motocicletas («un hombre que según parece iba en mono, observando el incendio a través de unos binoculares o una cámara»; «Una motocicleta recorriendo la zona [...] con una lata de gasolina o algo así colgada a la espalda») y Shoesmith confirmó las horas («14.21, cincuenta minutos después del inicio del fuego»; «16.30 [...] con un bidón, no necesariamente de gasolina, en la parte de atrás»).

El policía sentía cómo en la sala se iba acumulando la tensión. Solo quedaban dos días de presentación de pruebas, y el juicio estaba casi acabado. Pero había aprendido a no intentar adivinar lo que pensaba el jurado; era imposible saber si se creerían lo que tenía que decirles el famoso experto sobre incendios de la defensa cuando le tocara su turno de declarar.

La madre de Shoesmith había fallecido unos meses antes. Mientras estaba en cuidados paliativos, el agente había trabajado en un informe en contra de la libertad condicional de Brendan. Se acercaba el verano y él estaba convencido de que el acusado era un pirómano en serie. Había estudiado los registros del CFA desde los tiempos en que Brendan era voluntario, y creía que muy probablemente fuera responsable de una serie de incendios en los que se había presentado sin aviso previo. Y en los últimos años, en los puntos de ignición de otros incendios próximos a Glendonald Road, se habían encontrado restos de pañuelos de papel entre los restos calcinados.

La noche en que murió la madre del policía, él se quedó junto al cuerpo hasta que se lo llevaron. Luego, por la mañana, se presentó a la vista de la condicional. Tuvo la sensación de que los abogados se regodeaban cuando vieron que la sentencia les era favorable. Sabía que era ilógico, pero ahora quería que Sokaluk fuera condenado para ofrecerle aquella sentencia a su madre. (También era más fácil enfadarse por las afirmaciones de Tolhurst sobre un fuego inexistente que afrontar el duelo). Por lo general intentaba no implicarse emocionalmente con los familiares de las víctimas, pero este caso estaba durando años y había llegado a conocer a las familias. Al morir su madre, sintió que de algún modo con su dolor había pasado a engrosar las filas de los afectados.

Llegados a ese punto, la defensa necesitaba de forma desesperada algo que les diera un empujón. Su testigo anterior, un ingeniero de materiales, había teorizado sobre la posibilidad de que las brasas emitidas por el largo tubo de escape del HJ Holden de 1974 hubieran prendido fuego al monte. También lo habría podido hacer un «meteorito», respondió el juez, sarcástico, en ausencia del jurado.

Brendan seguía dibujando. Probablemente no había captado la broma.

Otra testigo de la defensa, la doctora Marged Goode, explicó al jurado que había conocido a mucha gente de este espectro que prefería no tener que trabajar con otros, y añadió que «dado que somos animales gregarios, no poder relacionarnos con las otras personas de nuestro grupo» puede provocar una gran tensión. No era de extrañar, planteaba, que los programas infantiles que más le gustaba ver en la televisión a Brendan tuvieran un argumento repetitivo y fácil, sin matices ni subtextos. Los compañeros de trabajo de Thomas la locomotora, los otros trenes de la isla de Sodor, decían siempre lo que pensaban. Nunca eran ambiguos ni maliciosos, y sus rostros simplificados siempre transmitían una información emocional evidente.

En cualquier episodio de aquellos dibujos animados, siempre había algún desafortunado malentendido y luego, en los diez minutos que duraba el episodio, se resolvía rápidamente y los afectados se perdonaban.

Por otra parte, aquellos días en el juzgado se habían ido alargando, y el juez, con su atuendo de Papá Noel, seguía escuchando atentamente y luego parloteando sobre cosas que, tal como les dijo Brendan a sus abogados, le resultaban complicadas y aburridas.

En el banquillo, Brendan no paraba de dibujar, primero con su bolígrafo rojo, luego con el azul, la furgoneta del DSE que afirmaba haber visto el Sábado Negro. Daba la impresión de que el vehículo que reaparecía una y otra vez en sus láminas se volvía cada vez más real para él a medida que los hechos hacían que la historia de la colilla caída resultara menos plausible. Los abogados de la defensa vieron aquellos dibujos y sintieron que la tierra se hundía bajo sus pies.

El doctor Kevin Tolhurst era un hombre agradable con una poblada barba pelirroja y gafas. Era el último testigo, llamado a declarar en el decimoctavo día del juicio. Subió al estrado y Jane Dixon recitó su extraordinariamente largo e impresionante currículum profesional, científico y académico como experto en incendios.

Entre otras cosas, Tolhurst era considerado una figura destacada en el campo de los modelos de predicción, que buscan determinar el comportamiento y la posible evolución de un incendio. Los cargos contra el hombre acusado de provocar los incendios de Delburn habían sido retirados en la vista preliminar después de que el científico convenciera al juez de que, a pesar de que el sospechoso hubiera sido visto en diversas situaciones y en diferentes lugares comprometedores, el modelo de predicción decía que era inocente.

También en este caso Tolhurst era testigo de la defensa. Pero en este caso el juez se había mostrado menos impresionado. En alguna reunión sin presencia del jurado, el juez Coghlan ya le había dicho a Dixon que Tolhurst era de esos que «se atrincheraban en lo alto de su montaña y lanzaba piedras a los combatientes que tenía por debajo». Según Coghlan, su informe era «de lo peor» ya que tomaba partido y atacaba de manera incondicional a los encargados de la investigación del fuego, «y tengo una idea clara de a quién perjudica más eso. [...] Quiero decir: ¿de verdad este jurado va a aceptar que el señor Xydias no buscó el origen del fuego solo porque un listillo diga, años después del incendio, que no lo hizo?».

Al declarar, el doctor Tolhurst se reafirmó en su creencia de que un fuego satélite podía ser la causa del inicio del fuego del este, cuyo punto de origen se había localizado cerca de Glendonald Road. Para el fiscal, el interrogatorio de Tolhurst era pan comido.

—Si los vientos lo levantan y soplan con bastante fuerza hacia el sureste —dijo Elston—, ¿no supone eso una dinámica peculiar, que le haya hecho avanzar hacia la izquierda y luego hacia atrás?

—Bueno, yo he estado en muchos incendios y lo he visto muchas veces —respondió Tolhurst—. No es tan raro. Sucede.

Por desgracia para Tolhurst, aunque aquella fuera una dinámica que hubiera visto antes, su metedura de pata a la hora de trazar el origen de Churchill Dos le había supuesto una gran pérdida de credibilidad.

—El motivo de que usted planteara la existencia de Churchill Dos era la creación de una situación en la que hubiera podido haber alguien más que fuera por ahí provocando incendios, ¿no es así?

—Bueno, aumentaba esa posibilidad, sí —admitió Tolhurst.

Para mayor incomodidad del testigo, Elston sacó un transportador y demostró que en uno de los mapas de Tolhurst, el norte había sido borrado y desplazado, señalando en una dirección que estaba desviada quince o veinte grados, alterando la dirección del viento y aumentando la posibilidad de que el segundo incendio hubiera podido aparecer de forma natural.

—Solo da una idea de dónde está el norte —dijo Tolhurst en defensa de su mapa—. No está pensado para la exploración o la navegación.

—Muy bien, pero cuando hablamos de la dirección de los vientos o del fuego es bastante importante saber dónde están los puntos cardinales de la brújula, ¿no?

—Bueno, solo estamos hablando de norte, sur, este y oeste.

—El norte es siempre norte, ¿no? —preguntó Elston—. ¿Si uno decide ir a algún sitio al norte...?

—El norte magnético nunca es el norte verdadero.

—¿Va a decirme que se puso a hacer consideraciones sobre el norte magnético?

—No, solo estaba mostrando la dirección aproximada del norte.

Con anterioridad, los expertos en incendios citados por el fiscal habían testificado sobre lo difícil que es en realidad provocar un incendio con una colilla. La colilla tendría que caer al suelo y quedar rodeada de un tipo de combustible natural muy fino, y al mismo tiempo recibir un flujo de aire preciso, e incluso así solo en algunos casos produciría llamas. El clásico «cigarrillo tirado por la ventanilla» —la típica imprudencia de la que se advierte en la lucha contra el fuego— tenía muy pocas posibilidades de provocar un incendio.

Elston quería saber qué probabilidades creía Tolhurst que había de que se declarara un incendio a partir de lo que Sokaluk había descrito: «La ceniza metida en una servilleta y tirada por la ventana».

—Si no había también tabaco sin quemar, sí, diría que las probabilidades de que eso provoque un incendio son muy bajas —reconoció el doctor Tolhurst.

Brendan seguía muy ocupado dibujando las ruedas, el chasis y las ventanas de un coche blanco, quizá deseando que cobrara vida, para poder salir pitando de allí.


En su alegato final, Jane Dixon volvió a transportar al jurado al momento del origen del fuego. Aquel día de calor terrible, con los eucaliptos hambrientos de fuego, las primeras llamas se extendieron en todas direcciones, creando una imagen desoladora. «El caso que les presentamos —dijo— es un poco como la zona de confusión descrita por los expertos en incendios [...] una zona en la que hay diferentes indicadores señalando en direcciones diversas. Las señales indican cada una en una dirección, y según parece, eso es lo que indica que ese es el lugar. Y decimos que es un poco como este caso [...] porque los indicadores no señalan todos en la dirección de la culpabilidad».

En el estrado estaba su cliente, confuso. Tenía razón cuando decía que el fuego en la plantación tenía el tamaño «de un par de coches» y en que había llamado a emergencias como habría hecho cualquier ciudadano preocupado. «Un pirómano no haría eso». Pese a que estaba llegando el final de su juicio, lejos de dar la imagen de alguien cuyo destino pendía de un hilo, Brendan Sokaluk parecía más bien alguien que esperara el autobús. Tenía una expresión indefinida en el rostro y bostezaba, con la mirada perdida.

Cuando algún miembro del jurado posaba la vista en él, sin duda le recordaría a ese tipo de personas que por instinto evitamos mirar, y se sentiría culpable por ese impulso. Su presencia en la sala suscitaba a la vez compasión y rabia, y esa era la mayor zona de confusión de aquel caso.

La defensa sabía que el juicio no había ido como ellos querían.

—No habéis tenido suerte —le dijo el juez a Dixon durante una charla antes del alegato final. La causa de la defensa se basaba en los informes de los expertos, y al juez sus testigos no le habían parecido «muy expertos».

—Por lo que yo sé, el norte es siempre el norte —dijo Ray Elston, sarcástico, al presentar sus conclusiones. En su alegato final afirmó que la dirección del intenso viento del 7 de febrero de 2009, un viento del norte, eliminaba la posibilidad de que hubieran podido aparecer dos fuegos uno al lado del otro a menos que hubieran sido creados de forma deliberada. Creados por aquel hombre que había llevado a los policías a un sitio a apenas metros del lugar donde los investigadores expertos localizarían las señales de la ignición. El autismo de Sokaluk afectaba a su capacidad de comunicación y a sus habilidades sociales, pero aun así era capaz de crear un infierno y luego mentir sobre su implicación.

Las pruebas iban estrechando el cerco en torno a Brendan.

—No se trata de ninguna trama de mentiras y engaños —rebatió Dixon—. Este hombre es una persona sencilla que parece haberse creído que se había metido en un lío muy gordo —dijo, exhortando a los miembros del jurado a que vieran a su cliente tal como aparecía en la grabación de su interrogatorio policial, sin «ningún prejuicio»—. Su trastorno, que afecta a su desarrollo neuronal, hace que no sepa valorar sus propios pensamientos y acciones, ni su lugar en el mundo.

Pero si observaban con atención, añadió, podrían ver su angustia por el fuego, y su repetida e insistente negación de su responsabilidad: «¡No! ¡No! Es directa, llana, concreta y real. Y lo que hace Brendan es contar la verdad tal como él la percibe».

La explicación de Brendan había resultado difícil de creer desde el principio: la interacción de la ceniza del cigarrillo con la servilleta. Y ahora Dixon admitía ante el tribunal que quizá su relato de los sucesos fuera incompleto. Sin embargo, era una versión que el propio Brendan consideraba cierta. «Él sabe que hay fuego. Y piensa: “¡Oh, oh! ¿Lo he causado yo? Eso que he tirado, esa servilleta con la ceniza del cigarrillo... ¿Eso ha causado el incendio? [...] No debe haber estado apagada del todo. Es todo culpa mía. Culpa mía, como siempre”. No es una elaborada historia inventada para la ocasión».

Pero, en efecto, era una historia. Y la cuestión fundamental y el elemento de debate era si se trataba de una astuta invención o si era producto de la simpleza de Brendan, porque le costaba registrar y recordar sus propias acciones.

Dixon le recordó al jurado que la doctora Goode había ayudado a dibujar el retrato de un hombre que había sido objeto de malos tratos gran parte de su vida, tanto por los que le deseaban mal de forma activa como por los que simplemente no habían comprendido su peculiar psicología. Para sus compañeros de clase acosar a Brendan hasta conseguir que se derrumbara se había convertido en un deporte. El niño que confiaba en la rutina para poder mantenerse a flote era castigado cada vez que tenía un tropiezo. Cuando en primaria se había escondido en un almacén, tal vez víctima de un ataque de pánico, al ver que la profesora salía de clase, el personal del colegio le había llevado de nuevo al aula a rastras. En los informes del colegio los profesores decían que cuando tenía dificultades no pedía ayuda; no se le había ocurrido que otras mentes pudieran tener la solución. En el trabajo, con sus lagunas de memoria y su dificultad para concentrarse en diferentes estímulos, tenía grandes dificultades para seguir instrucciones, y al no tener una buena percepción de sus herramientas era más propenso a hacerse heridas. Sin embargo, le trataban como si fuera un pesado, y como si fingiera su discapacidad: era el «tontito» que se llevaba todas las culpas.

Lo paradójico era que si Brendan hubiera sido más capaz de procesar la información verbal, las declaraciones de los expertos habrían podido ayudarle a comprender sus dificultades, y es posible que eso le hubiese aliviado. Las respuestas a lo que según Goode eran las preguntas clásicas de las personas con el trastorno de Brendan: ¿Por qué no le gusto a la gente? ¿Por qué soy diferente? Sin esa pieza del rompecabezas, Brendan y sus compañeros de clase, y luego sus compañeros de trabajo, se veían abocados a una espiral descendente.

Tal como decía Goode: «Todos solemos reaccionar de manera negativa ante la gente que no se comporta como esperamos. No necesariamente es un proceso consciente, pero la interacción se ve afectada». La persona autista, que suele ser tratada como rara o retrasada, tiene «graves dificultades para determinar si el daño que le hacen es deliberado o accidental. Así que tienden a asumir que es deliberado. [...] Se ponen a la defensiva, se encogen, pueden volverse taciturnos, pueden acabar haciendo todo tipo de cosas que dan peor imagen aún».

Así que las preguntas sin respuesta que flotaban en la sala eran: ¿Quizá Brendan había encendido el fuego para vengarse por los malos tratos recibidos? ¿O había aceptado la responsabilidad del fuego porque estaba acostumbrado a ser quien tuviera problemas? ¿O la verdad estaría en algún punto intermedio entre ambas cosas?

Los abogados de la defensa habían observado que su cliente era un hombre obediente, casi dócil, pero por las declaraciones del dosier de pruebas sabían que no todo el mundo había tenido la misma experiencia con él. En especial en Monash, donde Brendan había combinado conductas infantiles con actuaciones que sus colegas consideraban beligerantes y malintencionadas. Una aprendiz había dejado el puesto porque Brendan solía sentarse y mirarla, o le gruñía, o le bloqueaba el paso, haciéndole intolerable el trabajo.

Un colega declaró ante los agentes de la Unidad Antiincendios: «Cada vez que Brendan estaba de mal humor, alguien lo pagaba». Nunca había pruebas, pero de pronto encontraban equipo dañado, herramientas que faltaban, «y cosas más personales, como [...] un día me encontré sueltas todas las tuercas de una de mis ruedas».

Otro compañero declaró: «No respetaba la propiedad ajena, y yo tenía la impresión de que podía hacer lo que fuera para hacer reaccionar a la gente. Era como si le diera satisfacción enfadar a la gente. [...] A mí Brendan me daba mucho miedo. No sabía cómo tratarlo, porque podía cabrearse con algo que hubieras hecho y empezar a amenazar con darte de puñetazos o matar a tu familia». Según este compañero, Brendan había afirmado que podía conseguir dinamita de unos familiares suyos propietarios de una cantera. «A veces sonreía cuando lo decía, pero yo nunca supe si lo decía en broma o no. Aquello era una tensión constante. Informé varias veces a mi supervisor, pero me dijeron que tenía que aguantar».

Según parece, Brendan le había dicho a su supervisor: «Sé dónde vives», y cuando este respondió «Vivo bastante apartado de la carretera», Brendan respondió: «Aun así podría matarte con un rifle».

Los abogados de la defensa habían interpretado estas anécdotas sobre su agresividad como los actos de un niño arrinconado, que quiere llamar la atención, que suelta astracanadas que ha oído en los dibujos animados. Un niño podría amenazar con conseguir dinamita y hacer saltar por los aires a sus enemigos; viniendo de un adulto sonaba disparatado. Sin embargo, sus colegas lo veían tan impredecible que les daba miedo. Brendan se había pasado toda la vida intentando pasar desapercibido, intentando encontrar el modo de que los demás le vieran menos discapacitado, y un método eficaz de conseguirlo era a través de la intimidación. Aunque por definición el autismo es asocial, más que antisocial. Para ser antisocial, al menos en los términos reconocidos por el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, una persona tiene que comprender una serie de conceptos sociales básicos. Necesita cierta competencia para juzgar el modo de operar de los demás, comprender cuándo causa daño a los demás, y no debe importarle —quizá esa sea la situación ideal— o debe disfrutar con ello. En cualquier caso, las personas con un trastorno de personalidad antisocial perciben los sentimientos de sus víctimas, y su sufrimiento. Tienen lo que los psiquiatras llaman «déficit de empatía emocional».

Daba la impresión de que Brendan Sokaluk tenía un déficit de empatía cognitiva. Con su tosquedad, era incapaz de comprender los sentimientos de sus colegas, entender su punto de vista. Durante años la opinión general era que los autistas no podían sentir empatía, y que al ser incapaces de comprender el dolor de los demás, eran incapaces de sentir remordimientos. Pero a menudo los que estaban en otros puntos del espectro autista mostraban niveles irregulares de empatía. Algunos autistas son conscientes hasta un punto que les resulta casi doloroso de los sentimientos de otros individuos y de los animales: la idea de que han hecho daño a alguien puede resultarles demoledora. En cambio para otros (como puede sucederles a muchos del resto de la población), la empatía es una emoción a la que les resulta mucho más difícil acceder.

Sin duda el nivel de comprensión que mostraba Brendan de las situaciones sociales era, como mucho, peculiar, y se veía influida por toda una vida de marginación en un lugar donde la vida era dura y competitiva.

En sus memorias, Nadie en ningún lugar, Donna Williams describe su infancia «aislada y extremadamente solitaria, fuera del alcance de los demás», en el Melbourne de finales de los años sesenta y principios de los setenta, enfrentándose a la pobreza, los abusos y a un autismo no diagnosticado. Escribe: «El mundo me parecía impaciente, duro, molesto e inflexible. Cuanto más consciente era del mundo que me rodeaba, más temor tenía. Los demás eran mis enemigos». Para ellos, ella era «una chiflada, una retrasada, una espástica. Me pasaban cosas “mentales” y no tenía un comportamiento normal».

Pero con la violencia, Donna sabía qué posición tomar. «Llamar a esto emociones más “primitivas” puede ser correcto, pues en realidad yo encontraba que la violencia me era mucho más fácil de comprender. La bondad es mucho más sutil y confusa. Comencé a desquitarme con algunos, tirándolos a puntapiés por las escaleras, pegándoles con las sillas, machacándoles los dedos con las tapas de los pupitres y convirtiéndome en una persona dura, callada y retraída». Al final, escribe: «El odio se convirtió en mi única realidad, y cuando no estaba enojada, pedía perdón por respirar, por ocupar espacio».

¿Era así como se sentía Brendan?

La lista de las faltas de Sokaluk que hizo su supervisor en Monash años antes del Sábado Negro muestra un nivel de detalle perturbador. Entre las quejas de sus colegas, como la de que se metía comida en los bolsillos en las reuniones de trabajo o que pasaba el cortacésped por encima de la basura, consta esta:

Tras la masacre de Port Arthur, Brendan se jactó de entender los motivos del asesino, ajeno al hecho de que los demás podían encontrar ofensivo ese comentario.

En 1996, Martin Bryant, un hombre de Tasmania con una discapacidad intelectual, fue el autor de una matanza indiscriminada, provocando 35 víctimas. Era un año y medio mayor que Sokaluk. Al igual que Brendan, había sido un niño solitario con dificultades de comunicación considerado «molesto» por los demás. Había sido víctima de acoso y había ido convirtiéndose en una persona extraña, aislada. Tras su detención, con solo veintinueve años, se determinó que tenía la edad mental de un niño de diez u once años. Antes de la masacre, el hobby de Bryant era tomar vuelos internacionales. En estos viajes largos, las personas de los asientos contiguos al suyo no pudieron evitar hablar con él, y más tarde él relató casi palabra por palabra esas conversaciones a la policía.

¿Qué era lo que Brendan entendía de los motivos de Bryant? ¿Cuáles pensaba que eran en realidad? ¿El deseo de venganza? ¿De destacar? ¿De dar rienda suelta a sus ansias de poder? ¿Brendan sentía las mismas cosas? Y si uno no podría nunca ser considerado un héroe, ¿ganaba atractivo la idea de convertirse en un malo de película?

Tras ser despedido de Monash, Brendan pasaba mucho tiempo en internet. Buscaba porno. Jugaba con el ordenador. Aquello reflejaba muy bien la visión que tenía de la vida. En la pantalla era más pequeño y diferente, una especie de extraterrestre enfrentándose a múltiples amenazas. Y cuando se vestía con ropa de camuflaje se sentía preparado para un combate imaginario.

Poniéndose en el lugar del acusado, había preguntado a la abogada: «¡Oh, oh! ¿Lo he causado yo?».

¿Y si, como afirmaba Dixon, la afección de Brendan suponía que había provocado el incendio pero que estaba tan ausente de su propio ser y de sus acciones que no era plenamente consciente de lo que había hecho?

La imagen creada por ordenador cambia y aparece un incendio, su devastador avatar. La historia del cigarrillo es en parte una confesión y también una metáfora de su incapacidad para el autocontrol. Un accidente y una compulsión no son cosas tan diferentes. Ninguno de los dos es producto de la voluntad; ambos se comprenden solo en parte.

Dixon estaba de pie en la sala, intentando orientar los indicadores del fuego en la mejor dirección posible para la defensa. Instó al jurado a «no sentirse presionados para buscar un responsable de aquella catástrofe»; a que aceptaran la tesis del experto en incendios forestales de que el segundo incendio se debió a una derivación del fuego. Kevin Tolhurst había testificado que había estado en muchísimos incendios y que había visto «vientos turbulentos localizados», ráfagas que giran y se revuelven hacia donde no deben. El Sábado Negro el viento había sido tempestuoso e impredecible; podía haber levantado una brasa en un remolino y lanzarla lejos, donde podría prender y crear un segundo foco.

En un rincón de la mente de Jane Dixon estaba una investigación en la que había participado dieciséis años antes. Formaba parte del equipo legal que representaba a las familias de nueve personas con discapacidad intelectual que habían muerto en 1996 en un incendio en la Residencia Kew, antes conocida como «Pabellón de idiotas de Kew». Uno de esos lugares a los que suelen enviar a los niños como Brendan: la investigación había revelado un mundo de habitaciones que más bien parecían celdas, con puertas cerradas con llave, poco personal y medidas de seguridad inadecuadas. El fuego lo había iniciado un interno de treinta y ocho años con una capacidad verbal muy limitada que estaba obsesionado con las cerillas y los encendedores. Solía rebuscar en los bolsillos de los trabajadores para encontrarlos, y cuando los encontraba y conseguía hacer aparecer una llama —un minúsculo acto de magia en un mundo terrible y desprovisto de amor—, decía: «¡Buen chico!».

Una llama puede ser una visión fascinante, como de otro mundo. Y lo que los expertos en autismo no le habían contado al tribunal era que los psicólogos suelen separar a los autistas que encienden fuegos de los pirómanos, porque hay personas con funciones neuronales atípicas que encuentran las llamas no solo hipnóticas, sino también calmantes. Encender fuego puede ser parte de un repertorio de conducta de autoestimulación dirigida a regular la ansiedad. En febrero de 2009, el mismo mes del Sábado Negro, un magistrado de Melbourne se había negado a conceder la libertad bajo fianza a un adolescente hasta que se le sometió a un examen médico. El muchacho había admitido haber encendido dos pequeñas hogueras porque «le gustaban las formas que hacía el fuego al arder y [porque] las llamas tienen una infinidad de formas posibles».

La experta en autismo Bryna Siegel define la fascinación por la luz y el movimiento como una característica definitoria de la propia afección. Donna Williams habla de «patrones fracturados que distraían, hipnotizaban y daban seguridad». Naoki Higashida cree que «cuando un color es vivo o una forma es muy llamativa, será eso lo que llame nuestra atención, y entonces es como si nuestro corazón se sumergiera en ello, y no podemos concentrarnos en nada más».

¿Podría ser que, en su mundo aislado y lleno de cosas de segunda mano, Brendan Sokaluk fuera en especial vulnerable a la fascinación de algo de colores vivos o llamativo?

El jueves 15 de marzo, vigésimo tercer día del juicio, el jurado por fin se retiró a deliberar. Mientras decidían el destino de Brendan, los abogados de la defensa prácticamente se quedaron haciéndole de canguro. Él se puso a ver la televisión en una sala de entrevistas de Legal Aid, disfrutando de los mismos programas que el hijo de Shannon Dellamarta, que tenía cuatro años. Dellamarta había trabajado con clientes acusados de crímenes violentos, y con los que sentía que tenía que mantenerse en guardia. Pero Brendan nunca se mostró desagradable ni amenazador. Más bien, sabiendo con lo que se encontraría en la cárcel, le preocupaba el destino de aquel tipo tan infantil. Por lo general, hasta los clientes con discapacidad intelectual preguntaban cuánto tiempo pasarían encerrados. Pero Brendan no. Parecía no tener curiosidad por lo que pudiera llegar a pasar.

Tal como le había dicho a Gaby Pulczynski, los tres meses que había pasado en libertad condicional se lo había pasado bien. En el complejo de viviendas con asistencia para discapacitados había tenido sus discusiones, algunos de los otros residentes lo habían acusado de robar o romper cosas, pero en él eso era algo ya habitual. También había aprendido a usar la red de transporte público de Melbourne. Había mucho que ver, y nadie lo conocía. No era más que un rostro en un mar de rostros, no más extraño que cualquier otro, y pasaba desapercibido entre la gran cantidad de tipos raros que hay en una gran ciudad.

El jurado deliberó el viernes y el sábado, y de nuevo el lunes. Aunque el juicio no había ido exactamente como pretendía la defensa, aquella larga deliberación sugería que habían conseguido convencer a alguno de sus miembros. Por fin, el martes 20 de marzo, el vigésimo octavo día, el jurado volvió a la sala. Eran las 11.36 de la mañana.

El agente Paul Bertoncello estaba sentado en su sitio, esperando.

Aquellos últimos tres años había sido el agente de enlace con las familias de las víctimas. Por ejemplo, cuando había un retraso en los procedimientos legales tenía que llamar a treinta personas diferentes —padres, hijos, parejas y hermanos de los fallecidos— e informarles de lo que pasaba. Por lo general, hacer todas aquellas llamadas le llevaba un par de días. A veces las conversaciones eran solo informativas; a veces se volvían muy emotivas. En muchos casos se encontraba con que tenía que gestionar las expectativas de los afectados: Bertoncello les explicaba lo difícil que era conseguir una sentencia por incendiarismo, e intentaba que comprendieran las consecuencias del juicio. Un veredicto de culpabilidad, les advertía, no necesariamente suponía que desaparecieran de pronto todo el dolor y la rabia.

Llevaba encima dos teléfonos móviles. Solo unas pocas familias habían decidido presentarse en el juzgado. A los que habían decidido no venir, Bertoncello les había advertido que no podría comunicar con todos ellos personalmente antes de que el veredicto llegara a los medios. Sin embargo, había decidido que en cuanto lo oyera enviaría un mensaje de grupo. En un teléfono escribió un mensaje anunciando que Sokaluk había sido hallado inocente, en el otro que era culpable. Y ambos móviles estaban preparados para enviar el mensaje a los treinta números de contacto.

—Señora portavoz, ¿han llegado ustedes a un acuerdo sobre el veredicto? —preguntó el juez Coghlan.

—Sí, señoría.

Cuando el agente oyó el veredicto, en una sola palabra, sintió un gran alivio al poder apretar el botón del teléfono con el mensaje de «culpable».

Más tarde, a la hora de emitir la sentencia, Ray Elston tuvo que quedarse en la sala y leer las declaraciones de los afectados para valorar el impacto sufrido. A Paul Bertoncello le pareció que el fiscal leía aquellas declaraciones con un tono impersonal, como si evitara cualquier manifestación emotiva para no venirse abajo. No obstante, en alguna ocasión notó que a Elston se le quebraba la voz.

Las declaraciones contaban la historia del Sábado Negro tres años después.

Desde aquel día, Rodney Leatham, el hombre que no pudo salvar a su esposa del fuego, no podía exponerse al sol debido a las cicatrices de sus quemaduras, Elston leyó: «Me pican tanto que me arrancaría la piel a tiras... Cada día me vienen a la cabeza mil preguntas, si tendría que haber hecho esto, si tendría que haber hecho aquello, si así mi mujer seguiría con vida». Rodney se había pasado cinco meses en rehabilitación, «pero puse de mi parte para acabar lo antes posible, porque había otros que necesitaban el tiempo y las atenciones del personal. Siento que hay sitios a los que ya no puedo ir, porque todo me recuerda a mi mujer. Es como si tuviera dos vidas, la que intento vivir y la que ya ha muerto».

Una mujer que había perdido a su marido y a su hijo tenía dificultades para dormir por la noche: la membrana que separaba lo que podía haber sido y lo que fue era demasiado fina. La mañana del Sábado Negro, su marido se había levantado, dio de comer a las vacas y fue a echar un vistazo a los frutales y al huerto. Cuando oyeron que se acercaba un incendio, la mujer se fue, dejando a su marido defendiendo la propiedad. Mientras se alejaba del fuego, se encontró con un coche de cara que le hacía luces. Era su hijo, que acudía a ayudar al padre. Fue la última vez que lo vio.

Ahora tenía que ocuparse del hijo de su hijo, que la oía llorar por las noches. «Lloro mucho y a él no le gusta verme llorar, y eso hace que me sienta muy culpable, porque no quiero que se entristezca».

Había otro niño, ahora huérfano, que también tenía problemas para dormir y para levantarse por las mañanas, «porque no paro de pensar en mi papá —leyó el fiscal—. Después de lo del Sábado Negro tuve que coger el autobús al colegio cada mañana, y pasar junto a mi antigua casa, que se había quemado».

Una mujer que había perdido a su hermano en el incendio decía que había perdido contacto con la gente porque no quería que le preguntaran ni tener que decir cómo estaba.

A otra mujer le preocupaba que se le olvidaran la voz y los gestos de su hermano.

Un hombre que acababa de hablar por teléfono con su yerno justo cuando el coche de este último se incendiaba no dejaba de preguntarse si podría haber hecho algo para cambiar lo sucedido.

Una mujer que había perdido a su marido no dejaba de pensar en su muerte: «Lo veo ardiendo cada día, las imágenes se repiten en mi cabeza». Había dejado su trabajo como enfermera; era incapaz de concentrarse.

Una mujer oía a su nieta de dos años que llamaba a su hijo muerto: «Tío, ¿dónde estás? Ven a jugar conmigo». La niña no entendía por qué la gente a su alrededor lloraba, pero se despertaba por la noche llamando al joven.

Un hombre que había ido a un parque de bomberos de la zona a rogarles a los bomberos que enviaran ayuda a la casa donde había quedado atrapado su hijo oía en la radio una canción que su hijo solía escuchar y al momento se venía abajo.

Ray Elston siguió leyendo. En aquellas declaraciones, los afectados contaban sus ataques de ira, las relaciones que se rompían entre padres e hijos, entre los miembros de una pareja, entre hermanos. Leyó historias de personas que se hacían daño a sí mismas; de gente que necesitaba antidepresivos, tranquilizantes y somníferos. Algunos habían tenido que mudarse —si es que aún tenían una casa de la que mudarse— para evitar pasar continuamente con el coche por el bosque calcinado.

El fuego seguía extendiéndose en esta otra dimensión, seguía ardiendo en los recuerdos, haciendo mella en la identidad de las víctimas. Las fotografías aéreas habían mostrado un paisaje negro. Los supervivientes seguían viviendo allí dentro, sintiendo a diario el sabor de la ceniza.

El día del veredicto, Shannon Dellamarta, con el corazón golpeándole el pecho y una sensación de náuseas, se había pasado un buen rato en la sala esperando la decisión del jurado. No solía mostrar síntomas físicos tan graves, pero de pronto se hicieron evidentes la magnitud de aquel momento y sus consecuencias. Cuando oyó el veredicto de culpabilidad intentó mantener la compostura. Sabía que estarían observando la reacción de la defensa. Con la aparente indiferencia de Brendan, los abogados —y en particular ella y Gaby— se habían convertido en una especie de sustitutos del acusado. Tenían que mostrarse fuertes ante el dolor que iba a extenderse por los familiares de la galería, y el desdén de la prensa. Y ahora la policía, las familias, los periodistas..., todos querían ver si aquellos abogados «que estaban de parte de él» sufrían, cuánto sufrían y si lamentaban lo que había hecho su cliente.

La gente lloraba y se abrazaba, pero Brendan seguía tan ajeno a todo como siempre.

Dellamarta sabía que las muestras públicas de contrición de un condenado eran engañosas. ¿Quién puede saber hasta qué punto sufre o no un delincuente? No obstante, el deseo de ver el remordimiento en el otro no deja de ser un sentimiento muy humano. La raíz latina de esta palabra, remordere, significa «devolver un mordisco»; es la conciencia que nos presiona. Queremos que el que ha hecho mal reconozca el dolor de las víctimas y que en cierto modo lo sienta. Para eso inventamos el infierno.

Pero no estaba nada claro que Brendan fuera capaz de entender la magnitud de la pérdida. Era evidente que si sentía algún remordimiento no sabía expresarlo de un modo comprensible para el resto de la sala. Más bien, por el modo en que se le había visto seguir el juicio, era como un niño que sentía que la víctima era él, y que lo negaba todo: «Yo no dije eso». «Yo no hice eso». «¡Se lo están inventando todo!».

Con el paso del tiempo, sus defensores habían empezado a preguntarse si no sería su infantil sentido de la moralidad lo que hacía que insistiera en sus declaraciones de inocencia. Durante su interrogatorio policial, Brendan había optado por no pedir un abogado, creyendo que eran para «la gente mala». En el juicio, el profesor Ogloff había citado una frase del informe falso de Sokaluk a Crime Stoppers: «Un hombre malo hace un incendio». Tal como explicó el psicólogo al tribunal, la gente buena a veces hace cosas malas, pero para un autista con un nivel de inteligencia bajo, si alguien hace algo malo, es que es malo. Ese modo de pensar tan unívoco es casi lo opuesto de lo que hacen los abogados: precisamente, los espacios grises entre esos conceptos son el territorio en el que suelen moverse. La ambigüedad es la base de la mayoría de los casos. Pero al parecer, Brendan no quería ser considerado malvado, así que era poco probable que cambiara su declaración.

Jane Dixon, Jarrod Williams y los otros abogados se sentaron en la sala del tribunal y esperaron a que despidieran a los miembros del jurado. Algunos de ellos estaban llorando, al parecer, de pena por todos los implicados. Les dieron las gracias, y después de haber analizado la complejidad de la vida de otras personas, salieron a las concurridas calles de la ciudad y siguieron con sus propias vidas.

El que seguía en la sala era Kaz Sokaluk. Su esposa no había podido soportar aquellos últimos días de tensión y de espera, pero él no había dejado de acudir a diario en tren para dar apoyo a su hijo. Mientras todos observaban cómo los guardias de seguridad se llevaban a Brendan por la galería, con aquel modo de caminar torpe, de vuelta a la celda, los abogados miraban a Kaz, tan lejos de su elemento y profundamente consternado.

Kaz volvería a Churchill. Lou y él intentarían recuperar sus vidas. Más tarde, cuando por fin parecía que las cosas se habían calmado, los abogados se enteraron de que una noche su casa se quemó hasta los cimientos. Los padres de Brendan se quedaron en la calle observando mientras las llamas de un incendio fortuito de origen eléctrico devoraban el lugar en el que habían criado a su hijo. Era como si ellos también cayeran víctimas de alguna maldición relacionada con el fuego.

Parecía que en la sala de justicia el aire era cada vez más fino. Apenas se oyeron los saludos habituales entre defensa y  ministerio fiscal. Un juicio es un mundo aparte. Aquel se había convertido en algo prioritario en la vida de todos ellos: habían luchado con encono por Brendan, y antes de eso habían trabajado muchas horas para acompañarlo en el proceso legal e intentar que comprendiera algo. Muy pronto el agotamiento había empezado a hacer mella en todos ellos.

Cuando terminaron los procedimientos y se hubieron despedido de Kaz, los abogados rodearon un patio de luces con una gran claraboya de cristal y molduras con decoraciones en forma de flores y moluscos que era casi como una visión kitsch de la ilustración. Allí cerca, a los pies de una escalinata victoriana en espiral, un cartel de madera mostraba una inscripción en dorado que decía: PROHIBIDO EL PASO / SOLO PERSONAL DE PRISIONES.

Llamaron a un timbre de aspecto antiguo y esperaron que les dejaran pasar a las celdas.

Subiendo la escalera de caracol en piedra azul, la arquitectura tenía un aire más agobiante, más draconiano que nunca. Ya habían pasado antes por aquel lugar angosto y lúgubre, y la sensación de déjà vu contribuía aún más a su repentino estado de preocupación.

En lo alto de las escaleras estaban las celdas, que sin duda no habían reformado en décadas. Eran una serie de minúsculas cabinas con finas particiones de madera, sin ninguna intimidad. Había otros abogados hablando con sus clientes a través de placas de metacrilato, y los guardias, que caminaban arriba y abajo, lo oían todo.

Para los abogados, aquella conversación con los recién condenados era la peor parte de su trabajo. Para la mayoría, la perspectiva de pasarse años en la cárcel era un concepto abstracto hasta que llegaban a aquel punto. Era lo que les ayudaba a mantener la entereza. Pero cuando oían el veredicto de culpabilidad, la realidad se les echaba encima. Y para los equipos de abogados, la realidad era una sensación de responsabilidad, preguntarse de pronto si habían hecho todo lo que estaba en sus manos, y si el cliente estaría haciéndose esa misma pregunta.

Viendo ahora a Brendan, aquella desazón se volvía aún más profunda y vertiginosa, y se hacía más difícil decir algo, dado que tras la placa de metacrilato garabateada, Brendan esperaba con una expresión en el rostro y una actitud que prácticamente no habían cambiado. En él no hicieron mella el gesto apagado de los abogados ni sus ojos enrojecidos por las lágrimas, quizá porque tampoco los miró a la cara, así que en realidad no los vio. Y eso le daba un aspecto más ausente y vulnerable.

En aquel momento, los abogados cayeron en la cuenta de que en verdad su cliente no era consciente de que había sido hallado culpable, ni de que el juicio ya había acabado. No había registrado las profundas consecuencias de lo que acababa de ocurrir en la sala de justicia, como no había registrado el propio incendio. Mientras Jane Dixon intentaba explicarle el veredicto, Brendan no dejaba de preguntar cuándo podría volver a casa.

Más tarde, cuando por fin asimiló el veredicto, su madre les contó a los abogados que parecía desazonado sobre todo al pensar que se perdería años de regalos de cumpleaños y de Navidad. Y justo en aquel momento, tras tres años de batalla legal e innumerables días en el juzgado, en un ambiente de dolor y odio, les quedó claro que su cliente estaba tan perdido como siempre. El litigio había planteado la contraposición del delincuente y el bobalicón, pero ambos conceptos no eran excluyentes. Brendan era ambas cosas. Astuto e ingenuo, taimado y simplón. Un hombre en apariencia capaz de provocar el caos y el terror, y que ahora, tras la placa de metacrilato de su celda, parecía tan desconcertado que cuando los abogados se despidieron se quedaron destrozados porque tenían la impresión de estar dejando solo a un niño.


EPÍLOGO
En la actualidad, en las tranquilas calles de Churchill, hay una casa de ladrillo marrón abandonada. Los días de calor se la ve tan pequeña que parece imposible, como si se hubiera encogido con el sol. A lado y lado, los vecinos mantienen el césped en perfecto estado, y los setos recortados en formas perfectas, pero en el jardín delantero de esta casa, tras una valla desvencijada, solo hay malas hierbas. Algunas se han extendido por los canalones y por los resquicios entre las tejas. Desde la calle solo hay unos pasos hasta el patio posterior, donde aún hay restos de un incinerador de ladrillo, y un cobertizo con grafitos que solía estar lleno de chatarra. Las cortinas de todas las ventanas están corridas y en los cristales hay unos carteles pegados que dicen propiedad de la agencia de confiscación de bienes en virtud de la ley de embargos de 1997. Los carteles ya están viejos y apenas se leen. Es probable que los agentes de confiscación hayan encontrado muy poco que valiera la pena embargar. La propiedad está vacía.
Me quedo allí delante un momento, observando la escena.
Desde el Sábado Negro ha pasado casi una década, y acabo de escribir una carta de cuatro frases al antiguo propietario de la casa: «Querido Brendan, me llamo Chloe Hooper. Como ya sabrás por tus abogados, estoy escribiendo un libro sobre los incendios de Churchill de 2009. Me gustaría visitarte, si te parece. Por favor, dime si te va bien».
Tras la sentencia de culpabilidad, Brendan salió del Tribunal Supremo y regresó a su unidad en la cárcel de máxima seguridad con el programa de jardinería para prisioneros con discapacidad intelectual. Le condenaron a diecisiete años y nueve meses de reclusión; el juez tuvo en cuenta su «discapacidad mental» y observó que antes del juicio ya había cumplido casi tres años de pena.
Muchas de las familias de las víctimas se mostraron consternadas ante lo que consideraron una benevolencia exagerada. La Fiscalía General declaró que la sentencia era «manifiestamente inadecuada», pero la acataron. En las prisiones australianas no había ningún programa específico para incendiarios, aunque, por irónico que pudiera resultar, Jane Dixon declaró que su cliente estaba viendo realizado su deseo de seguir un curso de horticultura. Cinco años y medio después trasladaron a Brendan a una cárcel con un nivel medio de seguridad que albergaba una gran población de reclusos con discapacidad intelectual. Allí fue donde envié mi carta. Después de hablar con la policía y con los abogados, pedí permiso a Brendan y a su familia para hablar con los letrados, me pareció justo darle la oportunidad de dar su versión. Pese a que imaginaba que «su versión» sería parcial e inconexa.
Visité Churchill por primera vez unos días después de la detención de Brendan. No sé qué esperaba ver, pero los incendios del Sábado Negro habían seguido ardiendo en mi imaginación, y me costaba entender que alguien hubiera podido provocar algo así. La población estaba rodeada de colinas calcinadas, y a pesar de que el fuego no había llegado al centro urbano, la gente parecía hundida, apesadumbrada, agitada. En una media luna de casas prácticamente idénticas, un grupo de chicos jugaban con sus bicicletas BMX trazando curvas, a la expectativa, conscientes de que por fin había pasado algo en aquel lugar. Se quedaron mirando a la extraña que se había girado a mirarlos. En el centro comercial los lugareños también detectaban enseguida a los forasteros que venían a curiosear. La noticia había consternado al país entero, y Churchill estaba invadido por personal de los servicios de emergencias y agentes de policía.
Las carreteras seguían cortadas con barricadas en todas direcciones. Fui metiéndome por una pista de tierra tras otra. Ya no sabía adónde iba. Desde donde estaba no se veía el terreno quemado. Los únicos elementos extraños eran los prados de color marrón y la corteza desprendida de los eucaliptos. Aquella sequedad, y la combinación de claustrofobia y agorafobia que se respiraba en la ciudad habían acabado con esa sensación hipnótica y misteriosa que suelen crear las llamas.
Sin embargo, muy pronto observé que tenía un coche detrás, siguiéndome. La conductora no quería adelantarme. Parecía ser una vecina reconvertida en agente de seguridad, molesta por la presencia de una mirona. Se me pegó, como si yo fuera a salir corriendo y provocar otro incendio. Al cabo de un rato, di media vuelta y volví al pueblo.
Ahora observo de nuevo la que fue la casa de Brendan. Ya casi he acabado de escribir este libro, que empezó a trompicones, cuando conseguí convencer a la gente para que hablara y me enteré de la existencia de un material de difícil acceso y que después resultaría más difícil aún de gestionar. Me he pasado años intentando comprenderle y comprender lo que hizo. Más de una vez he pensado que me movía una motivación tan incomprensible como la suya. ¿Y qué pasaría si después de haber hecho un montón de preguntas a la policía y a los abogados, y luego muchas más, intentando descifrar hasta el último detalle, me encontraba con que lo único que tenía era un puñado de impresiones personales? ¿Qué saldría de todo eso? ¿Una obra de ficción?
Aquella mañana, quizá Brendan se despertara en su casa y al poco arraigara en su mente una idea funesta. Y quizá, en plena mañana de aquel día abrasador, mientras observaba la llegada de un coche de bomberos que acudía a apagar una hoguera (la sirena, las luces, los voluntarios con uniforme, una de esas escenas que tanto le gustaban de los programas infantiles, una imagen de poder, de adrenalina, de control) había ido desarrollando la idea. Si provocaba un incendio cerca de aquel lugar, donde se sentía inepto e invisible, podría combatirlo con arrojo, o advertir a otros de que corrían peligro. Podía castigar a toda aquella gente mala que pensaba que era un idiota y convertirse en su salvador...
Y ahí estaba yo, imaginando que habría un motivo para un acto sin sentido.
Después de enviar mi carta a Brendan me pasé semanas controlando el buzón cada día por si respondía. Nada. Al final, alguien que tenía contacto con él me explicó el motivo. Brendan, que ahora se pasaba los días en la cárcel construyendo muebles para montar en casa, no entendía muy bien lo que le había escrito. Había enseñado la carta a su supervisor, que le había aconsejado que no respondiera. Aunque deseara hablar, la cárcel no lo permitiría. Brendan ya no estaba representado por Legal Aid, pero la abogada que designaron para que hablara conmigo me dijo que nunca le aconsejaría que hablara, entre otras cosas por la ansiedad que eso podría provocarle. Según parecía, sus padres también preferían que en la cárcel mantuviera un perfil discreto, para evitar problemas.
Me sentí a la vez decepcionada y aliviada.
Si me hubieran dado permiso para entrar en la cárcel y hablar con Brendan, ¿qué probabilidades hubiera tenido de obtener una respuesta que resolviera la cuestión principal de este libro? Y aunque obtuviera una respuesta, ¿es que entender por qué había provocado el fuego serviría de explicación? ¿O como ayuda para prevenir otros incendios? Ahora sé que no existe un modelo estándar de pirómano. No hay una parte diferenciada del cerebro que podamos señalar con una llama. Solo hay personas rencorosas, solitarias, angustiadas, furiosas, aburridas o humilladas: cualquier cosa que pueda hacer que una mente —cualquier mente— se encienda.
Pero desde otro punto de vista, Brendan, con sus argucias de persona taimada y al mismo tiempo su carácter cándido, es un arquetipo. Una figura de historias muy, muy antiguas. Hefestos, el dios griego del fuego y la forja, muchas veces representado como un hombre deformado, era llamado Kullopodíōn, «el vacilante»; Polúmētis, «astuto y taimado»; y Amphigúeis, «el dócil». En todas las culturas hay historias sobre algún humano o un animal que roba el fuego, para bien o para mal. En algunas tradiciones, este personaje es un espíritu burlón, como el propio fuego, al tiempo astuto y simple, desconcertado y desconcertante, una fuerza maliciosa, egocéntrica y cambiante.
En la mitología de los aborígenes australianos, el ladrón del fuego suele ser un pájaro. Y en las sabanas tropicales del norte de Australia, los «halcones de fuego» —el halcón berigora, el milano negro y el milano silbador— han sido vistos cargando palos humeantes con el pico o con las patas para reavivar o extender un incendio que se esté apagando. Cazan en las inmediaciones del incendio, echándose sobre los animalillos que huyen del fuego. Así que hasta los pájaros pueden ser pirómanos.
La idea de estas historias mitológicas es que el fuego es una presencia mágica, amenazadora y única que busca el modo de cobrar entidad. El que encienda el fuego es casi irrelevante, una simple herramienta que usa este elemento para llevar a término lo que podemos interpretar como un patrón antiguo pero en proceso de intensificación.
Hoy en día, en el momento y el lugar más insospechado, encontramos numerosos relatos sobre el poder del fuego. Con el cambio climático y la ampliación en ambos hemisferios de la temporada de incendios, se producen «megaincendios», más intensos y duraderos que nunca, por todo el globo; y cada vez más en lugares que rara vez habían ardido —si es que lo habían hecho nunca—, como las regiones boreales. En julio de 2017 se declaró un incendio en una turbera de Groenlandia, a solo sesenta kilómetros de la capa de hielo —se sospecha que fue provocado— y tardó semanas en apagarse. Europa acababa de pasar la peor temporada de incendios que se recordaba, y al final del año se habían declarado cientos de incendios en el norte y el sur de California, llegando incluso hasta Los Ángeles.
En su ensayo The Fire Age, Stephen Pyne, ecologista y gran cronista del fuego, escribe: «Nuestro pacto con el fuego nos convirtió en lo que somos». Nos sirvió para cocinar y cambiar nuestra fisiología; nos reuníamos en torno a él en busca de calor y comunión, formamos comunidades más grandes. Usamos el fuego para cazar, para gestionar el paisaje, para practicar la agricultura. Pyne afirma: «Consideramos el fuego como un monopolio de nuestra especie. [...] Es nuestra firma ecológica. Si la gente quería más potencia, y parece que así es para la mayoría, teníamos que encontrar otra fuente de combustible. La encontramos recurriendo al pasado lejano y exhumando vestigios líticos, combustibles fósiles recuperados por la sociedad industrial».
Empezamos a quemar carbón. Pyne lo llama una «transición pírica, tan disruptiva como la aparición del fuego entre los aborígenes [...] pero fue algo mucho más masivo, más rápido, y mucho más dañino»:
La nueva energía está reconfigurando el funcionamiento de la propia Tierra. Ha alterado ecosistemas y sustituido la biodiversidad por pirodiversidad: un bestiario de máquinas alimentadas directa o indirectamente por la combustión industrial. La velocidad y la dimensión del cambio es tal que los observadores han empezado a hablar de una nueva época geológica, sucesora del Pleistoceno, que llaman el Antropoceno. También podría llamarse Piroceno. La Tierra está dejando atrás los ciclos que iban alternando edades de hielo y dando paso a una edad del fuego.
Estoy allí de pie, en Sheoke Grove, hace calor para un día de octubre, y es un calor extraño. A veces el sol provoca una sensación diferente. Pega más. La vía de acceso a la casa, de cemento, está agrietada; los rayos ultravioletas se cuelan por todas partes. Vuelvo a mi coche y me voy.
Al final de la calle, con las chimeneas de Hazelwood en el horizonte, giro hacia Acacia Way y luego tomo Monash Way. Paso junto a la gasolinera donde Brendan Sokaluk compró un paquete de cigarrillos antes de iniciar el incendio.
Pocos días antes de su detención le preguntó a una vecina: «¿Sabes cómo puedes encender un fuego y largarte de inmediato?».
Ella no quería saberlo, y así se lo contó a la policía más tarde.
No obstante, él se lo contó: pones un cigarrillo cerca de la gasolina que quieres que prenda y te vas mientras el cigarrillo se consume, como una mecha. Ahora la gasolinera está cerrada, abandonada como la casa de ladrillo marrón.
Paso por el torrente Eel Hole, que de torrente ya no tiene mucho, y luego me encuentro con las hileras rectas de eucaliptos, el monocultivo de una plantación salpicada de torres de transmisiones y cruzada por líneas eléctricas, y por un momento me encuentro en un tramo de carretera que me recuerda un panorama de ciencia ficción, la clásica distopía con un paisaje de cemento en un mundo postindustrial. Tras un cercado con alambradas, una serie de equipos eléctricos crean una laberíntica fortaleza de acero y cables, transformadores y aislantes, chimeneas y torres de alta tensión, convertida en un desguace lleno de chatarra de alta ingeniería. Ahí están los restos de la central eléctrica de Morwell, la fábrica de briquetas y la planta de procesamiento de carbón. Toda esa infraestructura industrial se ha cerrado en los últimos años, y cada cierre precipitaba el siguiente.
Más allá, siguiendo la carretera, llego al aserradero de Morwell. La puerta de entrada también está cerrada con cadenas y enormes candados. El aserradero también cerró hace un par de meses. Después del Sábado Negro, y de un segundo incendio cinco años más tarde, la plantación se quedó sin madera. Giro por Miners Way para tomar la M1 otra vez en dirección a Melbourne, y paso junto a varios edificios de la central de Hazelwood, a las afueras de la mina.
En una ocasión, mientras investigaba para este libro, una mujer del lugar tuvo la amabilidad de llevarme a dar una vuelta en coche y paramos en la ladera de la colina, con vistas al valle. En medio de los verdes pastos se levantaban las centrales energéticas con sus enormes torres, emitiendo polución a unos niveles que serían ilegales en China, en Estados Unidos y en Europa.1 Mi guía creía que Dios no habría creado el carbón si no deseara que lo usáramos. Decía que de noche, cuando se encendían todas las luces de Hazelwood y se reflejaban en los estanques de agua para la refrigeración, le recordaba un viejo vapor de ruedas, de una belleza particular, casi hasta romántico. Pero ahora la central eléctrica también está cerrada. Siguiendo con el coche, veo otras estructuras también cerradas, más puestos de trabajo perdidos. Este es el mayor cambio que ha sufrido la población durante el tiempo que lleva Brendan Sokaluk en la cárcel. A principios de 2017, Hazelwood fue retirada del servicio sin mayores explicaciones, y el desmantelamiento se dejó en manos de la multinacional propietaria. Es sorprendente lo poco que cuesta que un edificio se convierta en una ruina. A mí las enormes chimeneas me recuerdan un monumento brutalista. Esas torres de cemento son tan feas como majestuosas, y siguen dominando el paisaje como lo hicieron en sus tiempos de actividad.
La base del discurso de Stephen Pyne es que en nuestro mundo hay demasiado fuego del malo: esas llamas alimentadas por el carbón que metemos en nuestras máquinas en lugar del mosaico de fuegos de baja intensidad de los aborígenes con que controlaban el entorno. Prácticamente se ha perdido ese conocimiento profundo usado en el pasado para controlar los grandes bosques del sur. Y en su lugar tenemos incendios forestales devastadores, incontrolables, depredadores, bestiales. Y tenemos a personas —a veces criadas en la toxicidad social predominante en las zonas de extracción de combustible— capaces de dar vida en un abrir y cerrar de ojos a esas bestias.
En febrero de 2014, cinco años después del Sábado Negro, una serie de fuegos sospechosos se unieron y llegaron hasta la mina de carbón de Hazelwood. La línea eléctrica que conectaba con las bombas de agua se quemó y los mineros se quedaron sin ningún recurso para combatir el incendio. En la mina, el fuego ardió de manera descontrolada durante un mes, emitiendo humo tóxico sobre la cercana población de Morwell. Por las calles avanzaba una niebla azul, y pese a las partículas que veían revolotear frente a sus ventanas, a los vecinos les dijeron que no suponía un peligro para la salud. La tasa de mortalidad en la zona se disparó.
El Gobierno ordenó una investigación que determinó que el nivel de seguridad de la mina era insuficiente, lo que llevó a su accionista mayoritario, la energética francesa Engie, a anunciar que la central eléctrica cerraría en 2016. Dijeron que los 400 millones de dólares necesarios para implantar los requisitos legales de seguridad hacían económicamente inviable su mantenimiento. Engie calculaba el coste de rehabilitar la central en unos 743 millones de dólares: 304 millones para demoler la central y regenerar los alrededores; 439 millones para convertir la mina en un lago enorme, para el que haría falta más agua de la que hay en el puerto de Sídney, con zonas para el avistamiento de pájaros, áreas de pícnic y senderos para caminar: una inquietante versión postindustrial del pantano prehistórico que había dado inicio a todo aquello.
A la luz de la tarde, el interior de la cantera adopta un color marrón dorado. Es una fosa de 7,5 kilómetros de longitud, 3 o 4 kilómetros de anchura y unos 150 metros de profundidad. El sistema de riego está activo: cientos de chorros de agua evitan que el carbón se seque y prenda espontáneamente en este día de calor.
Incluso antes del cierre de la mina, ya se registraba una extraña sensación de freno. Al menos esa era la impresión que daba al pasar por allí. Era como si hubieran apretado un botón. Las excavadoras y los volquetes iban pasando en un bucle de imágenes que se repetían de forma constante. Parecía que no cambiara nada, aunque la excavación revelaba que todo había cambiado: la estratificación de innumerables años. Según se dice, a veces en el carbón se pueden ver los troncos fosilizados de los árboles enteros. Nothofagus de treinta millones de años, o arbustos de mirto, árboles del frondoso bosque de Gondwana anteriores al reinado del eucalipto. Aquí, el pasado lejano se muestra inquietantemente cerca, y si las gigantescas excavadoras pueden escarbar en el tiempo geológico, descubriendo con un movimiento los sedimentos prehistóricos, ¿por qué no podemos escarbar nosotros y recuperar la materia de hace una década? Muchas veces los momentos más dolorosos de una vida se sienten tan recientes que casi da la impresión de que se puede volver a ellos y enmendarlos.
Por la carretera, las torres de alta tensión se suceden hasta el horizonte, y su mar de cables se extiende en una simetría ondulante desde el valle hacia todo el estado. La mayoría de las víctimas del Sábado Negro murieron en incendios provocados por fallos en una red eléctrica privatizada, con un nivel de seguridad y unos controles insuficientes. Aun así, la infraestructura eléctrica vieja se puede reemplazar, y se puede efectuar un mejor control. Quién sabe si en veinte o treinta años la electricidad se seguirá distribuyendo del mismo modo. Quizá estos sean los incendios forestales más fáciles de prevenir.
Pero aunque se introduzcan programas comunitarios para enseñar a los niños las normas de seguridad necesarias con el fuego, aunque se fomente la atención por parte de los vecinos, aunque se cierren carreteras y se usen drones para controlar cualquier actividad sospechosa, aunque los incendiarios condenados lleven localizadores por GPS que suelten una alarma cuando se acerquen a un parque nacional, en los lugares del mundo con altos índices de incendios provocados no podremos erradicarlos del todo. Los días de calor la policía no puede ir vigilando a todos los rabiosos, capaces de estallar en cualquier momento y encender la chispa fatal. Y, a fin de cuentas, el pequeño mundo de alguien como Brendan no está tan desconectado del nuestro como puede parecer, y eso es algo que pasamos por alto sin pensar en las consecuencias. Si el incendiarismo es una expresión de una psicología particular, siempre habrá pirómanos. Y dado que nos encaminamos hacia un futuro de veranos cada vez más cálidos en un clima cambiante, cada vez habrá mayores oportunidades para los que sienten la tentación de encender fuego. Cada vez más, es terreno abonado para los que necesitan dar rienda suelta a su descontento... Pensemos en el fuego de Brendan, su poderosa y destructiva demostración de luz y poder, que convirtió sus heridas en puro dolor para todos los que le rodeaban. La venganza, tan imprescindible para las llamas como el propio oxígeno.
Sigo conduciendo, viendo los eucaliptos a ambos lados de la carretera, que esperan pacientemente su hora.
Me desvío en un pueblecito que aún conserva la esencia de la vieja Gippsland: una panadería que vende tartaletas dulces y  otras delicias artesanales, una tienda de chucherías, viejas casas de tablones de madera con árboles en flor que asoman tras unas vallas destartaladas y una bonita iglesia con un palo en el que ondea una bandera.
Frente a la iglesia hay una mujer. Está haciendo girar una cuerda de saltar atada al palo de la bandera. Un grupo de desgarbados alumnos de primaria saltan al tiempo que recitan el alfabeto, al ritmo que marca la cuerda al golpear el suelo de cemento. Ella hace girar el brazo con fuerza, levantando la cuerda lo suficiente como para dejar paso a los niños. Shirley Gibson, una señora menuda de ochenta años con el cabello corto teñido de un intenso color caoba, es voluntaria del programa de actividades extraescolares.
Por varios motivos, nuestra relación podría ser incómoda: al fin y al cabo, yo estoy escribiendo sobre el incendio que mató a dos de sus hijos, pero no lo es. Shirley, exprofesora de lengua, me explica las actividades que realizan con la misma amabilidad y delicadeza que emplea con sus niños. Me anima a que coma fruta, a que juegue con ellos, a que escuche cómo tocan las canciones que les ha enseñado con un teclado electrónico. Luego, después de que hayan pasado a recoger a «sus» niños, lava las tazas de plástico manchadas de leche y se dirige a su coche. Yo la sigo con el mío y recorremos un breve trecho, hasta una casa de ladrillos de color crema.
Shirley se la compró a un cura, y él debe haberles contado su situación a los vecinos, porque ella no lo hizo y, no obstante, desde el principio toda la comunidad se mostró increíblemente amable con ella.
Una mujer que no había visto nunca, y que no volvió a ver, se presentó en la casa con una cesta enorme llena de cosas de uso común: un martillo, clavos, incluso esmalte de uñas y pintalabios. Uno de los motivos por los que Shirley hace tanto voluntariado es para devolverle a la comunidad todo lo que siente que esta le ha dado, todas esas muestras de amabilidad. A menudo se pregunta: «¿A quién voy a ir a darle las gracias?».
La puerta no está cerrada con llave. Me hace pasar.
El salón está decorado con ramos de flores. Están junto a las fotografías de David y Colin, y de su difunto marido, Bill, que murió año y medio después del incendio. Bill, calderero y soldador que había trabajado en las centrales eléctricas del valle, había peleado con la leucemia durante veinticinco años, pero tras perder a sus hijos le resultó mucho más difícil seguir adelante. En una de las fotos aparece David lanzando al aire a su nieta, a la que estaba muy unido; en otra Colin sonríe a la cámara, divertido. Junto a cada una de las fotos hay unas alas sintéticas de mariposa que le envía cada aniversario un grupo de apoyo a los supervivientes del Sábado Negro.
Shirley entra en la cocina y echa un vistazo a sus mascotas y, por supuesto, al igual que la semilla quemada sigue presente en el arbolillo, o el pantano de la antigüedad en la mina, el fantasma de la vieja casa sigue presente en esta.
Si cierra los ojos se traslada de nuevo a aquel sábado. Las cortinas están corridas para protegerse del calor. Está a punto de sentarse a la máquina de coser cuando llega una vecina para avisarles de que hay un incendio cerca. Shirley acaba de recolocar los objetos de valor que había metido en una maleta la semana antes, cuando se declararon los incendios de Delburn. Ahora solo tiene tiempo de coger un poco de ropa mientras Bill va a buscar a los perros. En el momento en que se suben al coche para marcharse, llega Colin.
Bill le dice a su hijo que por su propia seguridad se vaya; luego, asustado, alza el tono y le ordena a Colin que salga de la finca. El incendio está ardiendo a menos de un kilómetro de distancia. A Bill le preocupa que David también acuda a defender la casa, y sabe que Colin no dejará a su hermano solo. No es que tengan una relación tan estrecha; de los cinco hijos ellos no son los que tienen el vínculo más fuerte, pero si viene David, Colin se quedará. Cuando el padre ve que no va a hacer cambiar de opinión a su hijo, arranca el coche y se pone en marcha.
Muy pronto David llega al puesto de control de la carretera, les da unos refrescos a los agentes y consigue que le dejen entrar en Glendonald Road. En momentos diferentes, ambos hermanos han sido voluntarios del Servicio Nacional Antiincendios. Preparan con cuidado la casa, durante la tarde se ponen en contacto con sus padres varias veces, hablando sobre la posición del fuego e incluso riéndose cuando su padre les ordena que saquen el culo de allí. Quizá les guste la idea de trabajar juntos.
Colin, un año mayor que David, es un hombre de carácter dulce que vive de una pensión de invalidez debido a una enfermedad genética llamada síndrome de Klinefelter. Al crecer fue objeto de un implacable acoso por parte de sus compañeros porque era patoso, lento y muy alto. En aquella época, a David le daba vergüenza tener un hermano mayor considerado tonto y rarito por la mayoría. En los años setenta, las escuelas de Latrobe eran un entorno duro, y a aquella edad, ¿cómo iba a darse cuenta? O, más bien, aunque se diera cuenta, ¿cómo iba a resistirse a sus instintos más oscuros, al deseo de encajar cuando se tiene la impresión de que encajar es algo de importancia vital? David se unió a la manada y también acosó a su hermano.
Los otros hermanos menores de Colin adoraban a su hermano dulce y larguirucho. En el patio plantaban cara a sus acosadores, y por lo tanto tampoco tenían muy buena relación con David. (Tampoco es que David hubiera disfrutado de una vida sencilla. Había criado dos hijos solo con lo que ganaba conduciendo un camión, criando perros y trabajando como guardia de seguridad y peón de granja).
¿Cómo se curan las heridas del pasado entre hermanos? Quizá David sufriera por lo que había hecho, y quizá Colin se quedara aquel día en la casa, ante el acoso del fuego, porque quería que su hermano supiera que lo perdonaba. Quizá precisamente por todo lo que había tenido que soportar, Colin se había convertido en un hombre de gran corazón. Era un hombre muy compasivo, que se enternecía cuando veía sufrir a alguien.
Cuando Shirley y yo nos vimos por primera vez, ella aún estaba intentando aprender a disociar al pirómano del fuego. Aquel hombre era su chispa incendiaria. Su trozo de cristal tirado sobre la hierba alta. Un desastre natural.
Con una amargura que resultaba rara en ella, me dijo: «No es nadie. Para mí no existe». Sin embargo, al momento añadió que los padres de Brendan Sokaluk le daban pena, porque ellos también habían perdido un hijo. Tras el juicio, no pudo evitar escribirle una carta a Lou, en la que decía que como madre de cuatro chicos sabía perfectamente que una vez que alcanzan la edad adulta, ella no tenía ningún control sobre cualquier cosa que hicieran, fuera buena o mala. Y esperaba que esa otra madre no se sintiera responsable de las acciones de su hijo.
No le llegó ninguna respuesta. Quizá su carta ni siquiera llegara a los Sokaluk. O quizá, en su dolor, la pasaran por alto. (Al parecer, los Sokaluk seguían abrigando la idea de que su hijo era, como el tal señor Philpott, víctima de un terrible error judicial). Más adelante, cuando Shirley se enteró de que se les había quemado la casa, se planteó escribir de nuevo, pero luego se encontró ocupada con tantas cosas que no volvió a pensar en ello.
Esta tarde, sentada en su silla, Shirley me cuenta que hace un tiempo que se permite pensar en Brendan. Sabe que pronto saldrá de la cárcel, y de repente se siente con ánimo de escuchar su versión.
Dice que le gustaría verle y preguntarle por qué encendió el fuego. La pregunta imposible.
Le recuerdo que él sostiene que es inocente.
Shirley se queda pensando, y luego me dice que prefiere creer que sus hijos murieron porque un hombre dejó caer una colilla sin querer, y no que provocó un incendio de manera deliberada.
En el exterior, el sol ilumina el cielo de la tarde. Dos perros que Shirley ha adoptado juegan en el jardín. En el interior, sobre la tapa del piano que alguien le ha regalado, hay premios al servicio comunitario y fotografías de los muchos niños a los que ha hecho de tutora. En un cajón están las letras del alfabeto, cortadas en papel de terciopelo o papel de lija, ayudas táctiles que usa para que los niños aprendan a leer con mayor facilidad. A, B, C..., una letra tras otra. Descomponiendo las cosas en sus elementos más básicos para seguir a partir de ahí. Para intentar seguir adelante. Cada día. Empezar de nuevo y seguir. Porque a pesar de su nueva vida, de esta vida llena de cosas, Shirley desearía volver a su casa. De noche sueña que camina por las habitaciones de su antigua casa, y cuando se despierta vuelve a sentirse perdida.
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PRIMERA PARTE. LOS INVESTIGADORES
1. Lawson escribió sobre incendiarismo en su breve estudio «Crime in the Bush», The Bulletin, vol. 20, 11 de febrero de 1899, reeditado en The Macmillan Anthology of Australian Literature, edición de Goodwin y Lawson (Macmillan, 1990).
2. Julie Constable ofrece un relato sobre la muerte del bosque en «Reams and reams of paper: The Strzelecki Forest campaigns», Earth and Industry: Stories from Gippsland Past, Present and Future, edición de Eklund & Fenley (Monash University Publishing, 2015).
3. Todos los relatos del incendio y las citas posteriores proceden directamente del dosier de pruebas del caso Policía de Victoria contra Brendan James Sokaluk, de declaraciones de testigos de la Real Comisión para los Incendios de Victoria de 2009, de la vista preliminar del caso de Brendan Sokaluk y del juicio posterior en el Tribunal Supremo.
4. Patrick Morgan cuenta la historia en The Settling of Gippsland: A Regional History (Gippsland Municipalities Association, 1997).
5. El doctor Kevin Tolhurst, ecólogo especialista en incendios, aportó a la Real Comisión para los Incendios de Victoria de 2009 las estadísticas sobre el balance de los incendios.
6. La cita procede de Ray, I., A Treatise on the Medical Jurisprudence of Insanity, Charles C. Thomas & James Brown (1838), en Dickins y Sugarman, «Adult Firesetters: Prevalence, Characteristics and Psychopathology», Firesetting and Mental Health, edición de Dickens, Sugarman y Gannon (RCPsych, 2012).
7. El Instituto Australiano de Criminología analizó para la Real Comisión para los Incendios de Victoria de 2009 los datos de 280.000 incendios forestales registrados por cuerpos de bomberos.
8. Este modelo, propuesto por K. R. Fineman en American Journal of Forensic Psychology, 13, 31-60, aparece citado en Theresa A. Gannon, «Explanations of Firesetting: Typologies and Theories», en The Psychology of Arson: A Practical Guide to Understanding and Managing Deliberate Firesetters, edición de Doley, Dickens y Gannon (Routledge, 2016).
9. Estas estadísticas socioeconómicas y de delincuencia proceden de «Needs Assessment Snapshot: Latrobe Local Government Area, June 2016», informe realizado por la Red de Asistencia Primaria de Gippsland. Debido «a la presencia de factores que limitan las oportunidades de la gente», Morwell aparece en el Informe DOTE 2015 como una de las comunidades más desaventajadas del país. Behind Closed Doors, de Katherine X y Sue Smethurst (Simon and Schuster, 2016), recoge el caso de abusos continuados de un vecino de Morwell a su hija y su detención en febrero de 2009.
10. Tal como relata Bill Gammage en The Biggest Estate on Earth (Allen & Unwin, 2011), los aborígenes crearon con el fuego el «paisaje de parque» que las ovejas europeas destruyeron en un par de generaciones. La experiencia de los colonos europeos con el fuego queda recogida en Burning Bush: A Fire History of Australia, de Stephen Pyne (Henry Holt, 1991), y The Bush, de Don Watson (Penguin, 2014).
SEGUNDA PARTE. LOS ABOGADOS
1. Aunque no tenía ninguna autoridad para obligarles, Paul Bertoncello se pasó una semana contactando con sitios web de noticias locales, interestatales e internacionales para que retiraran las imágenes de Brendan Sokaluk. Posteriormente, la Policía de Victoria se mostró favorable al secreto del sumario.
2. Digging People Up for Coal: A History of Yallourn, de Meredith Fletcher (MUP, 1998), refleja perfectamente la vida en Yallourn y el nacimiento del pueblo de Churchill.
3. En noviembre de 2009, la Oficina del Defensor del Medio Ambiente anunció: «Parece ser que no se está midiendo el total de las emisiones gaseosas de la central eléctrica de Hazelwood. En lugar de eso, se miden únicamente las emisiones de una unidad cada vez, y eso solo cada seis meses. Así pues, según los informes anuales presentados a esta oficina, resulta que disponemos de una información parcial sobre las emisiones de monóxido de carbono, óxidos de nitrógeno y dióxido de azufre, y sobre si la central eléctrica de Hazelwood se ajusta a los límites de emisión de esos gases». De muchos otros contaminantes no había ninguna medición. La Agencia de Protección del Medio del estado de Victoria vendió con carácter de emergencia la autorización para contaminar a la compañía propietaria de la mina, International Power, para evitar que fuera denunciada.
4. El «Estudio sobre el incendio de la mina de Hazelwood» informó en 2014 del impacto general sobre la salud de todos los habitantes del valle de Latrobe, y sobre el gran impacto que tuvo en la esperanza de vida a causa de las enfermedades provocadas.
5. La Real Comisión para los Incendios de Victoria de 2009 observó que no había modo de determinar con precisión el impacto económico del Sábado Negro, pero calculó que probablemente sería de unos cuatro mil millones de dólares.
6. Este episodio queda detallado en la obra de Sacks Un antropólogo en Marte (Anagrama, 1997).
TERCERA PARTE. EL JUICIO
1. Extraído del artículo de Patrick Carlyon en el Herald Sun del 20 de marzo de 2012, «Brendan Sokaluk – the boy who played with fire».
2. En 2017, George Xydias no tendría opción: un pirómano llamado Brendan Davies decidió defenderse solo ante el tribunal después de provocar incendios en varios edificios, entre ellos colegios y una discoteca. Durante los dos días que pasó interrogando a Xydias, el químico tuvo que mirarle. Davies, que declaraba ser una «víctima torturada, creación de Australia», era autista y tenía memoria fotográfica. Se había hecho famoso al colgar largos vídeos en YouTube en los que aparecía con un pasamontañas negro, sosteniendo un encendedor y vociferando: «El pirómano usa los incendios para atacar y devolver el golpe a esta sociedad, para obtener justicia, venganza. [...] Los pirómanos tienen todo el derecho a atacar a la sociedad, porque la sociedad les ha hecho todo tipo de mal».
EPÍLOGO
1. En «Coal-fired power stations caused surge in airborne mercury pollution, study finds», publicado en The Guardian el 4 de abril de 2018, se cita un artículo de Environmental Justice Australia que sostiene que «la polución ambiental por mercurio procedente de las centrales eléctricas alimentadas con carbón en el valle de Latrobe (Victoria) ha aumentado un 37% en solo doce meses».



* El acrónimo SHIT («mierda») supuestamente querría decir Send Help! It’s Terrible («¡Envíen ayuda! ¡Es terrible!»). (N. del t.)


* More hell («más infierno»). (N. del t.)


* «Matar a Brendan Sokaluk». (N. del t.)


** «Brendan Sokaluk debe arder en el infierno». (N. del t.)


* Suck-a-lot («chupa mucho»); Suck-a-cock («chupa una polla»). (N. del t.)
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Cómpralo y empieza a leer

Un magistral relato verídico sobre el Asesino del Estado Dorado, el asesino que aterrorizó a California durante más de una década, de Michelle McNamara, una periodista de gran talento que falleció trágicamente mientras investigaba el caso.
En el transcurso de más de diez años, un misterioso y violento depredador cometió cincuenta agresiones sexuales en el norte de California antes de trasladarse al sur, donde perpetró diez sádicos asesinatos. En 1986 desapareció, evitando que lo detuvieran múltiples organismos policiales y algunos de los mejores inspectores de la zona. 
Tres décadas después, Michelle McNamara, periodista especializada en crímenes reales que creó el popular sitio web Diario de Crímenes Reales, decidió dar con el violento psicópata que ella bautizó como «el Asesino del Estado Dorado». Michelle estudió informes policiales, entrevistó a víctimas y entró a formar parte de comunidades online tan obsesionadas como ella con el caso.
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En enero de 1974, un adolescente de Reikiavik salió de un bar nocturno y jamás regresó a casa. Apenas diez meses después, otro hombre recibió una llamada por la noche y cogió el coche para dirigirse a una cafetería. De él, solo quedaron las llaves puestas en el contacto del vehículo. La policía, poco acostumbrada a los delitos graves y prácticamente desconocedora de cómo investigar un homicidio, no tenía ninguna pista. Sin embargo, acabaron apareciendo seis sospechosos. Y algunos de ellos llegaron a declararse culpables de las desapariciones, aunque no recordaran haber cometido ningún crimen. 
Sombras de Reikiavik es mucho más que un escalofriante true crime sobre un caso que ha marcado durante décadas a la sociedad islandesa. Es una reflexión sobre la justicia y una disección de una sociedad como no existe otra en el mundo, incapaz de entender algunas de las facetas más oscuras del ser humano.
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En el año 2000, poco después de llegar a Tokio para trabajar en un club nocturno, la británica Lucie Blackman, exazafata de vuelo de veintiún años, desapareció. El caso despertó mucho revuelo mediático y activó una búsqueda desesperada en la que incluso participaron zahoríes australianos. Se especuló con la entrada de Lucie en una secta y con su secuestro por una banda de traficantes de órganos hasta que salió a la luz su relación con un misterioso cliente.

Fruto de diez años de investigación, Devoradores de sombras se lee como un thriller que desafía a nuestra credibilidad, pero es también un retrato del lado más sórdido de Japón, un drama judicial y la triste historia de una familia enfrentada y de una pobre chica que se encontró con el Mal en estado puro.
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En junio de 2006 el anciano Allan Chappelow, un reputado fotógrafo y experto en George Bernard Shaw, fue encontrado en su casa londinense bajo una montaña de papeles y desperdicios. Lo habían golpeado brutalmente hasta matarlo. Casi tres años después, Wang Yam, un disidente político chino, fue declarado culpable de su asesinato.

Ambos acontecimientos enmarcan uno de los más intrigantes rompecabezas criminales a los que se ha enfrentado jamás la policía y la justicia británicas, en el que se mezclaron el sexo furtivo, la usurpación de identidad, patologías extrañas e incluso asuntos de seguridad nacional.

A partir de los hechos públicos y otros datos que no llegó a conocer la policía, Thomas Harding reconstruye un caso que llevó a las autoridades a una decisión inusual: fue la primera vez que un juicio inglés se celebró a puerta cerrada.
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Durante más de una década, un solo hombre aterrorizó a la ciudad de Nueva York colocando más de una treintena de bombas en lugares públicos, generalmente muy concurridos. A pesar de los indicios que dejaba en los escenarios del crimen y de los numerosos mensajes que firmaba como F. P., la policía siempre se mostró incapaz de averiguar su identidad. Como los métodos tradicionales fracasaban uno tras otro, al final se optó por probar algo atípico que la mayoría de los agentes consideraban absurdo: recurrir a un psiquiatra.

Incendiario narra la increíble historia de un terrorista que la prensa de la época calificó como «la mayor amenaza individual a la que se haya enfrentado Nueva York». Pero también es el relato de la introducción del perfil criminal como herramienta de incalculable valor en las investigaciones policiales. 

A FINALES DE 1956, LA POLICÍA NEOYORQUINA IBA A CAMBIAR SU METODOLOGÍA PARA SIEMPRE
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